“Pintu masuk ini tersembunyi di balik beberapa lereng bukit ini, sangat rahasia. Aku hanya tahu kira-kira di area ini, belum bisa memastikan lokasi pastinya. Tapi beri aku waktu...” Ruyue tidak melanjutkan, seolah merasa bersalah atas hal ini.
Aku malah santai, tersenyum pada Ruyue: “Ruyue Nona kecil, sudah hebat sekali kau bisa sampai sejauh ini.”
“Kak San, sebenarnya kau tidak tahu. Jalan ini sangat krusial. Karena kuyakini bukit rendah di tengah itu adalah tempat paling rahasia di desa ini. Bukankah kau sebelumnya menyebutkan tentang desa dalam? Menurutku desa dalam itu pasti di gunung itu?” Nada bicara Ruyue tidak terlalu yakin, tapi sudah punya keyakinan tertentu.
Aku langsung mengerutkan alis, hatiku juga ragu. Jika benar begitu, desa dalam ada di gunung? Tapi hati ini merasa tidak sepenuhnya demikian. Pasti tidak sesederhana itu.
“Ada satu perasaan tidak nyaman dalam diri manusia: ketika kita sangat memperhatikan dan penasaran pada suatu hal, tapi tak bisa segera mendapatkan jawaban. Perasaan tergantung ini tak ingin kualami, jadi lebih baik kupikirkan saja nanti.”
Maka kutatap Ruyue dengan tegas: “Ngomong-ngomong, tadi kau bilang setiap malam, para petugas desa di sini akan menghilang selama 1-2 jam tanpa alasan? Mengapa?”
“Sebenarnya aku juga tak tahu kenapa. Hanya tahu bahwa 1-2 jam itu seperti waktu tabu. Tak hanya petugas desa, bahkan sebagian besar pemimpin desa juga menghilang. Alasan kumemilih bukit rendah di tengah sebagai lokasi desa dalam, karena mereka selalu berkumpul di sini lalu masuk melalui jalan yang sudah kami selidiki sebelum menghilang.” Ruyue menggigit bibir bawahnya, tatapannya dipenuhi kebingungan.
Aku terdiam. Ada perasaan aneh bahwa kabar ini sangat penting, tapi tak tahu persis di bagian mana. Ini murni insting indera spiritualku. Namun karena kuyakini kemampuan indera spiritual ini, kupendamlah hal ini dalam hati.
Suasana hening sejenak. Huigen dengan kebiasaannya berjongkok di sampingku, setengah bersandar. Setelah semua masalah didiskusikan dan informasi ditukar, dia malas-malasan menguap sambil berkata: “Kak, menunggu begini juga bukan solusi. Sebenarnya kurasakan peristiwa kali ini berbeda, aku...”
Aku sebenarnya sambil berbicara sambil merenung. Saat Huigen berkata begitu, aku masih belum sempat bereaksi. Dengan reflek aku bertanya: "Apa maksudnya?"
"Maksud yang tidak biasa adalah, aku juga merasakan kegelisahan. Aku merasa kali ini mungkin benar-benar bisa bertemu Guruku? Aku tidak yakin." Kedua mata besar Huigen memancarkan kesedihan. Matanya sejak dulu memang mirip mata anak-anak, meski tidak lagi bulat seperti saat kecil, tapi tetap besar dan cerah. Perasaan yang terpancar dari mata seperti ini selalu bisa menggugah perasaan, apalagi dia adalah adik laki-lakiku yang sejak kecil sangat bergantung dan percaya padaku.
Secara refleks aku meletakkan tangan di kepala botak Huigen, kebiasaan ini mungkin sudah tidak bisa diubah lagi. Namun pikiran melayang jauh ke masa lalu - sosok bocah ingusan yang bersumpah takkan makan kue lagi itu tumpang tindih dengan pemuda polos di hadapanku. Dibandingkan kami, Huigen yang menjalani Buddhisme cultivation memang selalu lebih tenang, jarang terlihat gelisah. Tapi Si Kakek Hui... Ah, dialah duri terdalam di hati polos ini, simpul terbesar yang tak teruraikan. Di baliknya tersembunyi perhatian dan ikatan emosi mendalam, sehingga tak bisa benar-benar memandang takdir dengan jernih seperti ajaran Buddha... Heh, Hui Dàye, akankah aku bisa bertemu lagi denganmu?
“Kak…” Melihat aku terduduk lesu dalam hening, Huigen memanggil dengan sedih. Di matanya selain kesedihan, benar-benar terpancar kegelisahan yang bahkan ia sendiri tak memahami.
Aku menepuk-nepuk kepala botaknya sambil berkata, “Aku tahu kau tak mau terus mengantri seperti ini, ingin segera bergerak. Tapi tak perlu terburu-buru, desa ini lebih mengerikan dari bayanganmu. Namun tunggu pun tak akan lama lagi, sebab menunggu pun tak mengubah apa-apa. Aku hanya berharap bisa tahu lebih banyak.”
Alasannya tak kujelaskan lagi. Intuisiku mengatakan kami sama sekali tak punya kekuatan untuk meruntuhkan desa ini, bahkan Si Kakek Taois aneh itu saja sudah membuatku merasakan setitik peluang pun tak ada! Menurutku satu-satunya kesempatan kami adalah menemukan titik krusial, lalu mencari secercah harapan dari situ. Inilah sebabnya aku belum bergerak.
Kepercayaan Huigen padaku tak terbatas. Mendengar ucapanku, ia cuma mengeluarkan suara “Hmm” lalu diam, menatap bulan entah sedang mengenang surat wasiat apa.
Ruyue yang justru ikut menepuk kepala botak Huigen. Perasaannya pada Huigen sama sepertiku – sang kakak perempuan yang diakui Huigen. Dengan lembut ia berkata, “Sebenarnya kita sudah berhasil mendapatkan peluang besar. Setiap orang kini memegang seekor ulat, inilah momentum untuk kita bertindak bersama.”
Benar, momen untuk bertindak bersama. Tapi ketika memikirkan senior seperguruan yang juga seperti ayah yang kucari-cari mungkin sedang berkumpul di tanah yang sama, hanya terbuang sia-sia tanpa bisa bertemu, hati setiap orang tak lagi tenang. Kegelisahan membara seperti api menyala. Setelah perkataan Ruyue, semua justru terhening.
Setelah beberapa saat, kami melakukan musyawarah singkat. Pertemuan berikutnya akan menjadi saat aksi dimulai. Jika dalam 20 hari belum ada gerakan, kami akan berkumpul lagi untuk bertukar informasi.
Kami tak memaksa diri dengan batas waktu, namun saat ini keraguan menggelayut: Mampukah kami bertahan sampai 20 hari?
Pertemuan berlangsung singkat. Percakapan sederhana itu hampir menghabiskan satu jam. Ruyue mengingatkan untuk segera bubar demi keamanan. Celah satu-satunya di desa ini telah kami temukan, harus ekstra hati-hati.
Kami segera berpencar. Di tengah hidup yang terasa tak berpengharapan, pertemuan ini memberi penghiburan tersendiri. Resistensi terhadap 'pencucian otak' pun menguat. Tak kusangka celah di desa ini justru ditemukan oleh Ruyue yang lembut itu. Semoga semua berjalan lancar ke depannya.
Hanya saja, di desa yang paling aneh dan mengerikan sepanjang hidupku ini, terlalu banyak hal yang tidak kuduga. Sesekali mengingat-ingat masa lalu, aku merasa diriku saat itu agak naif. Sebenarnya sudah lama ditempatkan di atas tali, orang lain hanya perlu melihat bagaimana sekumpulan kami ini berakting berjalan di atas tali...
※※※
Setelah pertemuan kali ini, hari-hariku di desa seolah tidak lagi dipenuhi kepanikan dan kegelisahan yang begitu menyiksa.
Setiap kali bertemu di kantin, tatapan antara aku dan rekan-rekanku selalu menyimpan keselarasan dan kedewasaan yang hanya kami pahami.
Aku tidak lagi pergi ke ruang rekreasi. Kabar yang bisa kuketahui mungkin hanya sebatas ini. Lebih dari itu, mengingat status pengawasanku yang ketat di desa ini, khawatir akan menarik perhatian orang yang berniat jahat. Sebelum bergerak, lebih baik aku menyembunyikan diri serendah mungkin.
Aku tidak melupakan perjanjian itu. Tiga hari kemudian di malam hari, orang misterius yang terasa familiar itu akan menemuiku.
Sebenarnya aku heran mengapa dalam pertemuan sebelumnya lupa menyampaikan kabar ini. Merenungkan alasannya, mungkin karena hal yang belum pasti, takut membuat teman-teman khawatir, atau merasa tidak perlu menceritakannya dulu agar tidak menimbulkan masalah saat hari pertemuan tiba?
Karena tidak lagi mencari-cari informasi, hari-hari di desa yang serba teratur ini terasa monoton dan tidak bermakna... Kecuali beberapa kali menyaksikan anak-anak 'dicuci otak' dan 'dilatih', segalanya begitu hambar. Dalam ketidakpastian persepsi waktu, tiga hari pun berlalu dengan cepat.
Tiga hari kemudian di malam hari, aku memasuki rumah seperti biasa, tak terlihat ada keanehan.
Sebenarnya, setelah masuk ke dalam rumah, bahkan lentera minyak pun tak kunyalakan. Aku hanya berdiam di balik jendela gua, mengamati seluruh halaman dengan tenang.
Karena mengetahui pola para pejabat desa yang menghilang setiap malam, akhirnya aku mengerti mengapa orang misterius itu berani mengajakku bertemu di malam hari!
Seharusnya dia datang, kan? Mengingat dia sudah mengambil risiko mengirimkan catatan padaku... Aku meramal waktu dalam hati. Saat waktu hampir tiba ketika para pejabat desa biasanya menghilang, detak jantungku tiba-tiba semakin cepat. Kurasakan orang misterius itu akan segera muncul!
Dalam perasaan yang sulit diungkapkan, aku menyalakan sebatang rokok. Namun sebelum gerakan menyalakan rokok selesai, sudah kulihat siluet seseorang berdiri di luar pagar rumahku.
Berbalut pakaian hitam. Jika bukan karena pantulan cahaya dari topeng peraknya, mungkin aku takkan menyadari kehadirannya!
Kutarik napas dalam-dalam, perlahan mengembalikan rokok ke dalam kemasan, lalu berjalan dengan langkah tak cepat maupun lambat keluar rumah... Sementara orang misterius itu tetap menanti di luar pagar dengan sabar.
Kedatangannya yang lebih awal seharusnya menunjukkan rasa urgensi. Tapi meski tak kutunggu di halaman, dia tetap menanti dengan tenang. Ini menunjukkan tekad yang kuat untuk bertemu.
Siapakah dia? Dalam perenungan, aku telah berdiri berhadap-hadapan dengannya. Hanya dipisahkan tembok tanah kuning setinggi pagar. Jarak kami tak lebih dari lima meter. Di balik topeng peraknya, pupil matanya terlihat hitam pekat luar biasa.
Dia tidak berbicara, hanya melambaikan tangan sebagai isyarat untuk mengikutinya.
