Melihat reaksi Lin Jianguo, aku tahu telah menemukan titik krusial. Dulu Guruku pernah berkata: "Jika tak tahu sebab-akibat suatu peristiwa, mustahil menarik benang merah dari kekusutan, lalu mengurai lapisannya satu persuni sebelum menyelesaikannya."
Seperti eksistensi Teluk Hantu yang misterius, bahkan legenda di komunitas praktisi spiritual pun tak ada yang bisa menjelaskannya... Desa yang tenggelam tahun itu, praktisi spiritual yang hilang saat menyelidiki, tempat yang bisa dimasuki tapi tak bisa keluar, lokasi 'tempat tinggal dewa' yang diungkap 'orang gila', membuat komunitas praktisi spiritual jadi gila namun tak kunjung ditemukan - banyak nyawa melayang karenanya.
"Semua ini adalah legenda tentang Teluk Hantu yang misterius, pokoknya di permukaan tak pernah ada yang tahu di mana lokasinya, apalagi menyadari bahwa peluang terkait Teluk Hantu ternyata berada di sebuah kota kecamatan. Rombongan kami tanpa sengaja tersesat ke sini, selalu dalam keadaan setengah sadar. Ini pertama kalinya aku punya kesempatan mengetahui seluruh hal tentang Teluk Hantu, mana mungkin aku melewatkannya?"
Di bawah tatapanku, Lin Jianguo cepat-cebat kembali tenang. Dia menatapku, lama terhening, tiba-tiba bertanya: "Mengapa harus anak sulung? Bagaimana jika yang lahir anak perempuan?"
"Jika anak pertama perempuan, Kau tak akan menyebut anak kedua sebagai putra sulung. Tuan Lin, aku benar-benar perlu tahu segalanya tentang Teluk Hantu. Jika sungguh tak mau bicara, mengapa menghindar dengan membicarakan hal lain?" Menghadapi pertanyaan Lin Jianguo, tanpa alasan jelas aku merasa gelisah, tak kuasa mengucapkan kalimat itu.
Sebenarnya kegelisahan ini wajar. Seperti orang yang menutup mata mencari jalan keluar dalam kegelapan, berkali-kali terjebak dalam keputusasaan. Saat akhirnya ada kesempatan membuka penutup mata, siapa yang tak akan panik dan gelisah?
"Kau lebih pintar dari yang kukira, tapi dengan kemampuanmu mustahil meruntuhkan seluruh Tragedi ini. Kau bahkan tak punya kemampuan keluar dari Teluk Hantu. Apa gunanya kuberitahu segalanya?" Lin Jianguo menggeleng pelan.
Kekecewaan membeku menyelimuti jantungku. Aku mulai cemas, tapi harus tetap tenang. Kukatakan: "Di pundakku masih ada harapan seluruh warga kota kecamatan!"
"Jika harapan tanpa akar leluhur, itu hanya khayalan. Bertahun-tahun ini, aku sudah mengerti... Tak perlu menciptakan benar-salah. Jika kau tahu diri, mungkin di Teluk Hantu masih ada secercah kesempatan untuk hidup." Lin Jianguo menghela napas.
"Kau bilang tak bisa keluar, tapi di tubuhmu tak kurasakan kekuatan khusus seperti orang biasa. Kau saja bisa keluar..." Di sini aku terdiam sejenak, lalu memandang Lin Jianguo dengan tatapan memohon: "Jika kau mau membantuku."
"Jika aku mau membantumu? Dua tahun lalu, ada seseorang dari rombongan serupa yang juga mengatakan ini padaku. Mereka membuatku melihat harapan, tapi mereka sendiri terjerat keputusasaan." Lin Jianguo seakan mengingat kembali surat yang ditinggalkan, tatapannya memancarkan rasa bersalah. "Jangan melebih-lebihkanku. Aku pun tak bisa membesar-besarkan diri. Kebebasanku masuk-keluar, semua penyebabnya tak lain adalah anak sulungku yang kau sebutkan itu."
Setelah mengucapkan ini, Lin Jianguo bangkit dan berbalik. Dari rak di belakangnya, ia mengambil dua cangkir dan menatanya di meja rendah. Kemudian mengangkat kendi indah yang selalu terletak di perapian kecil, menuangkan air bah ke kedua wadah hingga penuh.
Uap mengepul membentuk kabut. Dalam kabut itu, ekspresi Lin Jianguo tak jelas kulihat. Sebenarnya, aku sama sekali tak berminat melihat. Pikiranku masih terbenam dalam kesedihan.
Rombongan dua tahun lalu itu, sangat mungkin adalah Guruku dan yang lain... Aku tak tahu mengapa keyakinan ini begitu kuat. Tanpa perlu berpikir panjang, aku yakin. Mereka yang terjerat keputusasaan, bukankah itu alasan dukaku?
"Tapi toh Lin Jianguo tidak bilang mereka mati, aku masih punya harapan. Lagi pula, pergi atau tidak ke Teluk Hantu ini bukan semata-mata demi Guruku dan yang lain. Aku harus pergi."
Memikirkan ini, aku menahan berbagai perasaan dalam hati dan berkata pada Lin Jianguo: "Kalau begitu ceritakan tentang anak laki-lakimu yang besar. Apakah aku punya harapan atau tidak, setidaknya kau tidak rugi. Kau tak perlu mengasihani nyawaku. Ketahuilah, bagi sebagian orang, hidup menderita lebih buruk daripada mati dengan kepuasan. Paling tidak tidak menyesal. Di antara mereka ada orang yang memikul harapan semua orang."
Lin Jianguo mengangkat cangkirnya, seolah ingin minum tapi juga seperti membeku. Setelah beberapa saat, ia meletakkan cangkir itu dan berkata padaku: "Baiklah, kalau tekadmu sudah bulat, akan kuceritakan padamu."
Sebenarnya aku ingin bertanya lagi tentang rombongan itu, tapi rupanya kurang keberanian. Meski aku yakin rombongan itu adalah Guruku dan kawan-kawannya.
Bagaimanapun, pahami dulu apa sebenarnya Teluk Hantu ini.
※※※
"Mengenai Teluk Hantu ini, harus dirunut dari zaman dulu karena terkait sejarah desa kami... Desa kami, bagaimana ya? Biarlah kusebut sebagai Desa Pencuri." Lin Jianguo mulai bercerita dengan tenang.
“Desa Pencuri? Bukan Desa Suci? Mengapa sebuah desa punya nama seaneh itu?” Meski terus mengingatkan diri untuk sabar mendengar Lin Jianguo, kalimat pembuka ini membuatku tak tahan. Desa macam apa yang memberi diri mereka nama tak pantas seperti ini?
“Benar Desa Pencuri. Karena nenek moyang semua orang di desa ini adalah sekelompok penambang pasir dari Sungai Kuning... Meski disebut penambang pasir, sebenarnya mereka punya identitas lain, yaitu pencuri makam... Hanya saja pencuri makam yang aktif di air tidak semencolok yang beroperasi di darat.” Lin Jianguo perlahan mulai bercerita.
Seiring cerita Lin Jianguo, aku mulai ikut memasuki sejarah Desa Pencuri.
Sebelumnya, Desa Pencuri belum ada. Hanya ada delapan belas penambang pasir yang membentuk kelompok kecil. Mereka punya keluarga masing-masing, sehari-hari tersebar di desa-desa kecil, hanya berkumpul saat ada 'operasi'.
Profesi penambang pasir sendiri sudah sangat tua. Dulu hanya mengendarai perahu, mengambil pasir dari aliran sungai, mengangkutnya ke darat dengan perahu, lalu menjualnya untuk mencari nafkah.
Lin Jianguo tidak menyebut dari era mana delapan belas penambang pasir ini berasal, tapi dari nada bicaranya, mungkin sudah ada sejak sekitar dua ratus tahun lalu?
Pekerjaan sebagai penambang pasir secara alamiah penuh kesulitan, tapi kedelapan belas penambang pasir ini justru sangat makmur. Hanya saja kemakmuran mereka tersembunyi dan tidak mencolok, karena profesi mereka adalah aktivitas ilegal yang tak boleh terpapar cahaya. Sebenarnya mereka adalah pencuri makam yang menggunakan identitas penambang pasir sebagai kamuflase untuk melakukan aksi pencurian makam.
"Jangan remehkan Sungai Kuning. Dalam sejarah, Sungai Kuning berkali-kali berubah aliran, menenggelamkan banyak lahan bahkan kota. Menurutmu apa yang tersembunyi di dasar Sungai Kuning? Jangan bicara soal nenek moyang desa kita, bahkan penambang pasir biasa pun sering menemukan berbagai benda aneh dari dasar sungai. Hanya saja banyak orang tak paham nilai beberapa benda itu! Nenek moyang desa kita berbeda. Mereka bukan sekadar kumpulan sampah, tapi dipimpin seseorang bernama Lin Er - pencuri makam dengan keahlian khusus. Mereka menambang pasir hanya untuk mencari titik, lalu mengambil benda berharga dari bawah air. Inilah leluhur awal Desa Pencurian kita." Lin Jianguo menjelaskan sebab-musababnya padaku.
"Lalu bagaimana asal-usul Desa Pencurian?" Aku spontan bertanya. Sebenarnya hubungan sejarah leluhur dengan Desa Suci masih belum kumengerti benang merahnya.
"Sangat sederhana, meskipun tetap rendah hati... frekuensi transaksi yang terlalu banyak pasti akan menarik perhatian orang yang berniat jahat. Sejarah periode itu tidak terlalu kuingat, pokoknya leluhur Desa Dao kembali mendapatkan harta karun luar biasa, yang akhirnya memicu pemburuan dari pihak-pihak berkepentingan. Leluhur desa kami membawa keluarga melarikan diri dengan panik, mengandalkan keakraban dengan jalur air Sungai Kuning, berhasil menghindari pemburuan berulang kali. Sayangnya pihak pengejar bukan perorangan, melainkan sekelompok orang yang terorganisir—beberapa di antaranya memiliki pengaruh sangat kuat. Pemburuan semacam ini tidak bisa dihindari hanya dengan pelarian sporadis... Di tengah keputusasaan leluhur kami, harapan itu tiba-tiba datang tanpa alasan jelas." Lin Jianguo menceritakan ringkas sejarah tersebut.
Kedengarannya seperti alur novel silat, tapi aku tahu dalam sejarah kisah semacam ini bukanlah hal baru. Novel-novel fiksi itu lahir dari kehidupan nyata, yang membuatku takjub adalah desa ini ternyata menyimpan sejarah semacam itu.
Dari ucapan Lin Jianguo, aku mulai menduga bahwa harapan yang mereka maksud mungkin adalah menemukan lokasi asli Desa Dao yang menjadi tempat perlindungan jiwa leluhur.
Lin Jianguo meneguk air dari gelasnya, lalu berkata: "Dari ekspresimu, aku tebak kau mungkin sudah menduga. Leluhur kami dalam pelarian berikutnya, dari jalur air yang sangat tersembunyi, menemukan anak sungai yang lebih rahasia lagi. Secara logika, untuk anak sungai yang tersembunyi sedemikian dalam, para penghuni Sungai Kuning biasanya sangat menjaga harga diri. Entah karena legenda maupun pantangan, umumnya orang tak akan mudah memasukinya... Tapi saat itu leluhur kami tak punya pilihan lain, terpaksa masuk ke anak sungai itu... Dan akhirnya menemukan lokasi Desa Suci!"
"Ditemukan dengan cara seperti itu? Kedengarannya sangat mengejutkan." Aku tidak berkomentar, hanya mendengarkan dengan tenang penuturan Lin Jianguo.
Dia melanjutkan tanpa bertele-tele: "Bukankah sempurna? Anak sungai tersembunyi, dataran tersembunyi di balik gunung, jalan masuknya pun serumit celah sempit di langit. Bahkan jika musuh menemukannya, pintu masuk tunggal itu seperti benteng alam dimana satu orang bisa menghadapi sepuluh ribu musuh. Inilah asal-usul Desa Suci. Sekelompok pencuri makam menetap di tempat rahasia ini. Saat itu, namanya bukan Desa Suci, melainkan Desa Pencuri."
Desa Pencuri... Rupanya Desa Suci dulunya adalah desa semacam itu.
"Lalu bagaimana? Ada kabar burung tentang desa yang terendam air... Apakah yang tenggelam bukan Desa Pencuri sebelumnya kalian itu..." Meski sudah tahu asal-usulnya, pertanyaan baru terus bermunculan di benakku.
Lin Jianguo membuat gestur tetap tenang, lalu berkata padaku: "Jangan kau lupa, apa pekerjaan leluhur kami. Setelah menghindari perhatian, wajar jika kembali ke bisnis lama. Apalagi mereka tak punya keahlian lain selain ini. Tapi dengan adanya desa pencuri makam rahasia ini, mereka menjadi semakin semena-mena karena tak ada yang bisa menemukan mereka."
"Hmm." Aku bisa membayangkan bagaimana sekumpulan pencuri makam akan berlaku semena-mena setelah punya tempat persembunyian rahasia. Tapi apakah segala hal di Desa Suci terkait dengan aktivitas mereka kemudian?
"Inilah asal-usul Desa Suci yang sebenarnya. Kejadian selanjutnya tak ada hubungannya dengan 18 leluhur desa kami. Mereka hanya mewariskan keahlian agar keturunan tetap menjalankan praktik penggalian pasir dan pencurian makam di Sungai Kuning. Bahkan di era perang, para leluhur desa kami tetap aktif. Konflik itu tak mempengaruhi desa kami, malah karena bisnis gelap ini, penduduk desa hidup dalam kemakmuran... Saat itu, Desa Pencuri bahkan menjadi mitos di komunitas pencuri makam. Beberapa pencuri makam mengatakan desa kami adalah tempat suci para pencuri makam, keberadaan lain yang tak ada di dunia ini, dihuni oleh leluhur para pencuri makam..." Suara Lin Jianguo terdengar bergetar saat menceritakan ini.
Memang, terdengar megah tapi sejarah ini sama sekali tidak mulia. Pantas dia menghela napas sedih.
“Perbuatan tak bermoral yang terus menumpuk pasti berakhir dengan kehancuran, apalagi mengganggu barang-barang orang mati? Belum lagi hal-hal yang menyakiti leluhur di tanah Tiongkok ini. Para pendahulu desa kami juga melakukan banyak hal, seperti di masa perang dulu, menjual peninggalan berharga leluhur Tiongkok di tanah ini kepada orang asing. Masalah yang menyangkut kepentingan juga penuh pertumpahan darah. Saat orang-orang desa kami beraktivitas di luar, tangan mereka tak pernah bersih dari darah. Akumulasi dosa-dosa ini akhirnya menuai hukuman...” Lin Jianguo mengerutkan alisnya saat sampai di bagian ini.
“Apa maksudnya?” Aku merasa ini mungkin poin krusial cerita.
“Itu terjadi sekitar tahun 1920-an. Seorang warga pintar di desa kami menemukan rahasia... bahwa di ‘pintu gerbang’ desa kami tersembunyi harta karun.” Suara Lin Jianguo menjadi serius, lalu menambahkan: “Dan inilah awal segala tragedi, pintu gerbang Teluk Hantu pun terbuka...”
