Dari penuturan Lin Jianguo, barulah kumahami bahwa kuncinya ada di rawa itu - daratan yang muncul setelah Sungai Kuning tanpa alasan jelas berubah alirannya.
“Perubahan aliran Sungai Kuning selalu membawa bencana, tapi saat itu terjadi dalam kesunyian. Bahkan warga desa kami baru menyadarinya setelah berhari-hari.” Lin Jianguo berkata dengan datar.
"Aku tidak mengerti seperti apa bencana perubahan aliran Sungai Kuning itu, tapi membayangkannya saja sudah menyeramkan. Perubahan aliran tanpa alasan jelas akan menenggelamkan berapa banyak orang tak bersalah? Kalau dipikir, pergeseran kecil aliran sungai yang sunyi senyap ini, apakah hal ini hanya kebetulan, ataukah kehendak Langit?"
"Aku tidak bisa menebak apa sebenarnya kebenaran di balik peristiwa waktu itu. Aku hanya penasaran, mengapa warga desa tidak menyadari perubahan aliran Sungai Kuning yang mengalir di samping mereka siang dan malam selama beberapa hari?"
Namun sebelum sempat kutanyakan, ekspresi aneh telah terpancar di wajah Lin Jianguo. Ia menggosok hidungnya lalu melanjutkan, "Orang biasa pasti penasaran, mengapa warga desa kami butuh beberapa hari baru menyadari perubahan aliran Sungai Kuning. Sebenarnya, daerah rawa tempat aliran berubah itu memang sudah lama bermasalah."
"Maksudmu... lokasi altar persembahan itu? Teluk putar itu?" Akhirnya aku tidak tahan menanyakan lebih lanjut.
"Ya. Sebelum rawa itu muncul, teluk putarnya lebih luas. Tapi kau tahu kan sejak dulu teluk putar seperti apa tempatnya? Banyak roh penasaran di Sungai Kuning, setiap tahun banyak orang dikuburkan di sini. Teluk putar biasanya tempat mayat-mayat terkumpul. Dengan teluk sebesar itu, warga desa yang kadang lewat hampir selalu menemukan mayat terapung-apung... Ada juga pemulung mayat profesional yang beroperasi di sana. Tapi tahukah kau? Kalau mau memulung mayat di sana, keluarga harus membayar harga yang sangat berbeda, bisa beberapa kali lipat dari harga biasa." Lin Jianguo berkata serius padaku.
"Kenapa?" Aku bertanya secara refleks, meski sebenarnya sudah punya beberapa dugaan tentang alasan di balik pertanyaan ini.
"Karena Teluk Putar itu sering menghilangkan orang dan perahu, tanpa alasan jelas tak bisa keluar... Kejadian seperti ini terjadi 1-2 kali setiap beberapa tahun. Jadi pengambil mayat yang beroperasi di sini pasti menaikkan harga berkali lipat." Lin Jianguo melirikku dengan pandangan penuh makna.
Aku sudah paham, lalu bertanya, "Yang dimaksud tak bisa keluar, apakah mereka mengalami situasi sama seperti kita yang terus berjalan di rute yang sama?"
"Mungkin ya? Bisa juga terus berulang-ulang berjalan di jalur air ini selamanya? Aku tak yakin. Tak semua orang bisa mencapai titik akhir, dan mencapainya pun hanya jalan buntu." Suara Lin Jianguo terdengar berat.
Kalimat sederhana ini justru membuatku merinding saat kupikirkan lebih dalam. Mengulang selamanya? Baru saja kurasakan keputusasaan itu... Yang lebih mengerikan, dari nada bicara Lin Jianguo, titik akhir pun bukan tempat yang baik. Ternyata mustahil kembali ke tempat asal yang familiar.
Melihat ekspresiku, Lin Jianguo menghela napas pelan dan melanjutkan, "Di tempat inilah orang dan perahu sering menghilang. Warga desa percaya mereka ditelan hantu yang berkumpul di Teluk Putar. Kecuali terpaksa, tak ada yang mau lewat terowongan rahasia ke lokasi teluk itu. Inilah sebabnya warga baru menyadari munculnya rawa di sana setelah beberapa waktu."
"Tidak ada yang ditemukan orang lain? Misalnya penjemput mayat?" aku bertanya.
"Uang penting? Atau nyawa penting? Hal itu terjadi terus-menerus selama puluhan tahun, menurutmu masih ada berapa penjemput mayat yang berpetualang? Tempat ini sendiri termasuk area terpencil di Sungai Kuning, ditambah kejadian seperti ini, lokasi desa kami semakin hening." Lin Jianguo menjelaskan, lalu melanjutkan: "Penemuan rawa itu juga kebetulan, karena seorang warga desa ingin mengambil jalan pintas ke suatu tempat yang konon ada barang berharga. Dia ingin mendahului orang lain, baru menyadari aliran Sungai Kuning mengalami sedikit pergeseran sehingga membuka rawa ini."
"Penemuan ini membuat orang itu sangat ketakutan, langsung berbalik ke desa. Jangan kau anggap ini berlebihan. Bagi orang yang hidup bergantung pada Sungai Kuning, mereka sangat menghormati Dewa Sungai. Pergeseran kecil seperti ini secara reflek dianggap sebagai peringatan Dewa Sungai! Kau tahu, alasan desa kami bisa mewariskan begitu lama dan hidup tenang, semua karena lokasi desa yang tersembunyi seperti surga duniawi... Kami sangat memperhatikan peringatan seperti ini, takut jika Dewa Sungai murka akan menghancurkan tempat perlindungan kami." Lin Jianguo terus berbicara.
Sedangkan aku hanya mengangguk, tidak mengejek takhayul orang-orang ini... Rasa hormat yang mengagumkan memang ada di setiap sudut tanah Tiongkok ini. Entah penghormatan ini absurd atau tidak, kau harus mengakui bahwa hanya orang yang memiliki rasa hormatlah yang memiliki batasan dalam hatinya... Begitu hati manusia kehilangan batasan, kengerian yang terjadi tak terbayangkan.
"Jadi, ketika kabar itu sampai ke desa, para pemimpin desa memutuskan untuk mengerahkan seluruh warga mengadakan upacara persembahan besar-besaran untuk menghormati Dewa Sungai." Lin Jianguo mengernyit kesakitan saat mengatakan ini, tapi cepat menguasai diri dan melanjutkan: "Saat itu aku sudah lahir, masih anak kecil... Kalau tidak ada kejadian tak terduga, mungkin aku akan menjadi pencuri makam di desa Sungai Kuning juga. Tapi malah terjadi musibah."
"Bagaimana itu bisa terjadi?" Aku tak bisa membayangkan bagaimana sebuah upacara bisa memicu kejadian tak terduga yang mengejutkan.
"Masih ingat orang ahli yang pernah kubicarakan sebelumnya? Orang itu adalah bupati desa kami. Dia punya mata yang sangat 'tajam', hal-hal yang tak terlihat oleh orang lain bisa langsung dia tangkap perbedaannya. Prediksinya tentang benda di bawah permukaan sungai atau rawa-rawa yang menyimpan misteri, hampir tak pernah meleset... Katanya sendiri, dia menguasai ilmu melihat energi (qi) atau semacamnya, yang aku juga tak begitu paham. Hari itu aku ikut warga desa ke area rawa untuk persiapan ritual persembahan. Kulihat dia begitu bersemangat sampai tak bisa diam, seperti orang kesurupan. Dia bilang pada seluruh desa bahwa rawa yang terbuka ini bukan peringatan Dewa Sungai, melainkan berkah dan anugerah dari sang dewa."
Lin Jianguo tak menjelaskan detail kejadian saat itu, hanya menggambarkan sekilas. Namun seolah aku bisa melihat kegembiraan sang bupati itu. Hatiku berdesir, ilmu melihat qi? Bukankah itu sejalan dengan keahlian Cheng Zhen? Tapi tak pernah kudengar Cheng Zhen punya kemampuan melihat makam kuno di bawah air... Ahli sejati ada di kalangan rakyat, begitukah maksudnya?
"Pokoknya, sang bupati meyakinkan kami bahwa ada harta menakjubkan tersembunyi di bawah rawa. Jadi kami harus menggali. Setiap warga desa berhak mendapat bagian, karena anugerah dewa tak boleh dimonopoli. Masih kuingat betapa dia bersemangat, berkata jika beruntung, harta itu akan membuat seluruh desa hidup enak bertahun-tahun... Kurang lebih begitu." Lin Jianguo menghela napas getir.
"Lalu? Apa yang digali?" tanyaku tak tahan.
“Apa yang digali?” Lin Jianguo mengerutkan alis, jarinya mengetuk-ngetuk permukaan meja rendah. Setelah lama terhening, baru ia berkata: “Bupati desa itu tidak salah. Kami segera menggunakan cara khusus untuk menggali lorong makam di rawa. Setelah turun, tidak diketahui milik siapa makam itu. Pokoknya barang-barang penguburannya sangat kaya dan aneh... Saat itu aku masih anak-anak, tidak diizinkan terlibat dalam penggalian konkret. Yang kuingat, penduduk desa semuanya terguncang oleh apa yang ada di makam itu, karena terlalu banyak keanehan... Waktu itu ayah ibuku masih ada. Aku ingat mereka pulang dan awalnya bercerita tentang keadaan makam, tapi kemudian jadi bungkam... Jadi pengetahuanku tidak konkret. Yang kuketahui, benda terakhir yang digali itulah yang meruntuhkan segalanya.”
“Apa yang terakhir digali?” Kurasakan cerita ini rumit sekali, bahkan aku tidak paham bagaimana hal ini terkait dengan anak laki-laki Lin Jianguo.
“Itu benda yang tersembunyi di dasar peti mati, baru ditemukan setelah peti mati didorong... Aku tidak pernah melihatnya. Hanya dengar, itu kotak berbentuk delapan trigram.” Demikian Lin Jianguo menjelaskan padaku.
Kotak? Ekspresi kebingungan spontan terpancar di wajahku. Jelas aku telah tersihir oleh kisah masa lalu yang ajaib ini.
“Kurang lebih seperti kotak. Pokoknya, di dalam Makam itu sudah sangat mistis, dipenuhi berbagai rune yang tidak bisa dikenali oleh orang desa kami. Kotak itu bahkan lebih dijaga ketat. Konon di bawah peti mati ditempel berbagai Kertas Fu, di atas kotak terpasang sepotong jade. Menurut yang berpengalaman, itu adalah jimat jade. Sebenarnya secara konkret aku tidak tahu...” Lin Jianguo memandangku dengan penuh penyesalan.
Jade? Aku tak tahu mengapa, mendengar ini hatiku dipenuhi firasat buruk.
Aku merasa telah menangkap sesuatu, tapi tetap tak menemukan titik pentingnya. Namun ketegangan tanpa alasan di hatiku sudah membuat jari-jariku dingin.
