Setelah menceritakan adegan ini, suasana dalam kabin perahu menjadi hening sejenak. Aku merasa ceritanya sangat mengerikan, sedangkan bagi Lin Jianguo, ini pasti mengingatkannya kembali pada awal bencana yang begitu menyakitkan.
Setelah waktu yang lama, kapal darah berbelok lagi di tikungan itu, kembali menelusuri rute yang sama, barulah kusampaikan pertanyaan dengan suara serak: “Apa yang terjadi kemudian dengan ular itu?”
“Bagaimana? Tidak ada yang terjadi? Itu membawa bekas darah di tubuhnya, mengelilingi posisi tempat orang-orang desa kami berdiri sambil merangkak satu lingkaran, lalu merangkak pergi sendiri dan menghilang. Kedengarannya biasa-baik saja? Sebenarnya jika kau mengalami momen itu, kau pasti tidak akan berpikir demikian... Pertama-tama mata ular itu, penuh dengan berbagai emosi yang tidak bisa kau tebak, tapi sekaligus dingin kejam. Setelah sekali melihat, aku tidak berani melihat lagi. Aku selalu merasa itu bukan seekor ular, melainkan seperti sosok iblis yang tinggi di atas, sementara kami adalah makhluk hina di mata iblis. Perasaan ini meski kuceritakan dengan kata-kata, tapi tidak akan bisa dimengerti kecuali oleh yang pernah melihatnya. Selain itu, ingatkah kau dengan baskom tembaga itu? Baskom tembaga yang penuh dengan darah warga desa?” Lin Jianguo bertanya padaku.
Aku mengangguk perlahan, menunjukkan bahwa aku ingat.
“Sebelum merangkak keluar, ular itu pernah berjalan-jalan dalam darah di baskom tembaga, setelah keluar mengelilingi kami sambil merangkak, langsung meninggalkan jejak-jejak darah di tanah yang mengerikan. Saat itu aku heran, mengapa bisa ada begitu banyak darah di tanah? Apakah itu darah ular itu sendiri? Tapi ukurannya tidak besar, tidak mungkin punya begitu banyak darah... Baru setelah ular itu menghilang, kusadari darah di baskom tembaga tinggal lapisan tipis, sementara di tanah...” Lin Jianguo sepertinya agak bingung melanjutkan ceritanya.
"Otakku berpikir, tak tahan aku bertanya: 'Sebenarnya itu pasti tidak merangkak sembarangan, kan? Bekas darah itu pasti melambangkan sesuatu?'"
"Awalnya tidak tahu, tapi kemudian semua orang di desa kami tahu. Rangkakannya yang terlihat acak itu sebenarnya menjebak seluruh penduduk desa dalam suatu formasi. Mungkin formasi, aku tidak terlalu paham. Tapi kemudian, dari mulut seseorang kudengar: Sejak kemunculan pertamanya, melalui darah dia sudah mempelajari ikatan darah desa kami. Dengan metode rahasia dia mengendalikan kami. Itu kutukan, aku tidak..." Lin Jianguo menghela napas getir.
Tapi menurutku kalimatnya tidak logis. Ular yang merangkak keluar kok bisa berubah wujud manusia? Bahkan memberitahu Lin Jianguo tentang tindakan pertamanya? Awalnya aku kebingungan, tapi setelah merenung tiba-tiba aku tertegun. Hati bergetar kutanya: "Orang yang kau maksud... anak laki-laki sulungmu?"
"Tak kusangka kau bisa membuat asosiasi ini! Benar, anak sulungku." Lin Jianguo menghela napas, lalu dengan suara lelah melanjutkan: "Setelah ular itu menghilang, seluruh desa mulai bermimpi. Siluet buram itu berkata dia adalah dewa kami! Lima belas tahun lagi akan kembali dengan mukjizat ilahi agung. Untuk sementara akan muncul mukjizat kecil agar kami menganutnya."
Tanganku bergetar halus, sepertinya aku bisa menghubungkan semua hal di Desa Suci, kecuali tidak mengerti mengapa Wu Tian muncul di sini.
"Tak terbayangkan? Aku tak bisa lagi menceritakan kisah masa lalu itu. Singkatnya, di desa kami benar-benar muncul berbagai mukjizat ilahi, jenis mukjizat yang sama dengan yang muncul di kota kecamatan tempatmu berada... Tapi mukjizat semacam itu selalu membutuhkan konsekuensi, yaitu kami harus mempersembahkan manusia hidup. Awalnya adalah penduduk desa yang tidak mempercayai sosok yang disebut dewa itu, kemudian warga desa mulai menggunakan uang mereka untuk menjual manusia sebagai persembahan... Hanya karena mukjizat terbaik terjadi pada seseorang, membuat warga desa semakin percaya sepenuhnya pada sosok yang disebut dewa itu."
"Seseorang? Maksudmu bupati yang membuka kotak itu?"
"Dialah, sebelum menceritakan kisah ini, aku lupa memberitahumu usia bupati. Dia sudah berusia 70-an tahun, dan sebelum menggali rawa, dia menderita penyakit parah... Saat itu dia mengusulkan penggalian makam hanya ingin melakukan satu gebrakan besar sebelum ajal menjemput, agar bisa meninggalkan lebih banyak tabungan untuk keturunan. Tapi orang seperti ini, sejak kemunculan 'pikiran' itu, penyakit parahnya menghilang. Dia hidup dengan segar bugar, mengaku sebagai manusia yang mendapat anugerah terbesar dari 'pikiran', akan menyembah 'pikiran' kita selamanya, dan dia pun akan mendapat keabadian! Kau tahu? Dia gila, kegilaan yang membusuk dari dalam hati. Tapi seluruh desa sudah tidak waras lagi, menganggap perilakunya normal. Padahal dulu dia sangat mencintai keturunannya. Setelah hidup lama begini, merasa punya nyawa panjang, dia mempersembahkan cucu laki-laki kesayangannya sebagai korban untuk 'pikiran'." Lin Jianguo menutup matanya saat bercerita... Seolah rasa sakit ini tak bisa diredam, harus diungkapkan begini agar perasaannya tenang.
"Itu... pastinya sudah gila. Ketika mata seseorang hanya melihat dirinya sendiri, tak ada lagi yang penting di dunia ini. Tapi apa artinya hidup begini? Dunia yang penuh orang berubah jadi dunia satu orang, pasti sangat dingin." Aku tak tahan memberi komentar.
Lin Jianguo mendengar ucapanku, tiba-tiba membuka matanya dan berkata: "Kau benar, persis seperti perasaan ini! Benar seperti ini... Dahulu kegiatan desa kita memang tidak mulia, tapi karena terpencil, warganya selalu hangat. Aku tak pernah menganggap mereka jahat. Waktu kecil, saat orang tuaku pergi, aku makan dari rumah ke rumah. Semua terasa wajar, ada kehangatan kekeluargaan yang samar. Tapi setelah itu, semuanya berubah! Setiap orang hanya peduli berapa berkah pikiran yang didapat. Karena Sang Pikiran, suami istri tak lagi seperti suami istri, saudara tak seperti saudara, bahkan ibu dan anak pun... Di desa ini sifat egois manusia dimaksimalkan! Menjual orang? Pikiran paling suka anak di bawah 15 tahun dengan syarat tertentu. Katanya dia menyukai daya tahan hidup yang kuat!"
Daya tahan hidup yang kuat? Ah... Kurasa aku sudah paham esensinya. Makhluk yang bukan bagian dari dunia ini, menggunakan daya hidup orang polos untuk 'hidup'. Sisa-sisa di sudut bibirnya malah membudidayakan orang-orang kejam yang hampir kehilangan kemanusiaan.
Inilah esensi terdiri dari desa ini.
Hatiku mulai resah. Aku resah melihat ketidaktetapan orang-orang. Begitu ada godaan, mereka tak sadar condong ke sisi jahat. Tapi bagaimana dengan diriku sendiri? Junzi harus tiga kali introspeksi diri dalam sehari. Tiba-tiba aku menyadari kalimat ini sangat menyakitkan, karena mengawasi diri sendiri memang hal yang membuat sedih.
Aku hanya menemukan bahwa diriku, jika menyangkut hal-hal yang kupedulikan, mungkin aku juga akan kehilangan prinsip tertentu... Pantas saja orang suci selalu memotong tujuh emosi dan enam keinginan, akhirnya memotong Tiga Mayat (nafsu pribadi, nafsu makan, nafsu seks) dalam diri, membersihkan diri sepenuhnya sampai hanya tersisa hati nurani yang murni, akhirnya bisa membuktikan Tao dan kembali ke Langit.
Tapi jika seperti ini, apakah manusia benar-benar tak punya harapan? Mungkin tidak, karena Langit masih memberikan satu hal pada manusia - penangkal. Jika tak bisa dipotong, maka kendalikan. Gunakan penangkal untuk ditempa. Setelah kesakitan, hati pun akan menjadi murni.
Pikiranku berantakan karena terguncang oleh kegilaan desa ini. Sebenarnya apa lagi yang harus terguncang? Bukankah kota kecamatan itu sudah memperlihatkannya? Bedanya, di kota kecamatan masih ada sekelompok orang yang berjaga penting, sementara desa ini seperti benar-benar gila.
Setelah tenang sejenak, aku bertanya: "Lalu setelah itu? Apa yang terjadi selanjutnya?"
"Setelah itu? Setelah itu, sudah lima belas tahun kemudian. Saat itu usiaku dua puluh delapan tahun. Aku lupa memberitahumu, saat itu aku sudah menikah, istriku adalah gadis paling bajik di desa. Saat itu aku juga sudah memiliki seorang anak laki-laki... Aku sama sekali tidak menyangka kembalinya 'pikiran' itu akan berhubungan dengan anakku." Lin Jianguo menggosok wajahnya dengan penuh kesakitan, "Kau pikir aku orang yang sadar? Sebenarnya awalnya juga tidak. Aku tidak menerima 'anugerah' apapun, tapi juga tidak menolaknya. Aku hanya berpikir, saat tua nanti pasti akan mempersembahkan persembahan, lalu menukarnya dengan nyawa yang kuinginkan untuk melanjutkan hidup. Aku hanya tidak memikirkan metode persembahannya saja..."
"Apa maksudmu?" aku tak tahan bertanya.
"Maksudnya, semua orang di desa seperti hewan, dipelihara oleh pikiran, sambil menjual populasi pendatang, sambil bertarung habis-habisan untuk melahirkan... Anak-anak menjadi persembahan, karena remaja di bawah lima belas tahun adalah persembahan terbaik, mengerti? Meskipun pikiran memberi kami nyawa panjang, tapi ada satu hal yang kau harus tahu: jumlah keturunan yang bisa dilahirkan seseorang itu terbatas! Entah kau melahirkannya atau tidak, jumlah anak yang kau miliki seumur hidup sudah ditakdirkan! Sebelum menikah, aku punya pemikiran gelap, berharap takdir keturunanku subur agar bisa hidup lebih lama." Lin Jianguo mengangkat sudut bibirnya dengan senyum tipis mengejek saat mengatakan ini, mengejek dirinya sendiri.
"Mengapa mengubah pandangan? Bahkan melarikan diri dari desa ini?" Aku tak tahan bertanya. Sebenarnya, Lin Jianguo sekarang tidak kulihat keji atau menakutkan, justru karena perjuangan dan kesadarannya di tengah lumpur yang langka.
“Kau sudah lupa? Aku pernah bilang, aku punya istri paling bajik... Istriku yatim piatu di desa ini, orang tuanya tewas dalam suatu peristiwa. Orang-orang desa kami tentu tak punya kisah mulia, tepatnya mereka tewas saat mencuri makam. Ia tumbuh besar dengan bantuan warga desa. Kau ingat sebelumnya kuceritakan, sebelum 'pikiran' muncul, desa ini selalu hangat... Seperti dua sisi mata pedang, di mana ada kejahatan pasti ada kebajikan. Jika berkembang ke titik ekstrem, itu akan terangkat atau justru meledak. Istriku dibesarkan dengan kasih semua orang, jadi ia sangat bersyukur dan luar biasa bajik. Setelah kami menikah, aku baru memahami kualitas ini sekaligus terpengaruh olehnya. Ia sering bicara tentang kerinduan pada desa tempo dulu, berharap kami tak menempuh jalan persembahan. Tidakkah hidup tenang penuh berkah juga suatu pilihan? Pengaruhnya membuat kami berdua menjadi 'sekte sesat' yang diam-diam ada di desa ini. Mengerti sekarang?” Lin Jianguo menatapku, matanya memancarkan cahaya kenangan.
“Aku mengerti.” Hatiku juga tersentuh, ternyata di manapun, bahkan di sumber kejahatan sekalipun, kebaikan tetap akan ada.
“Kami hidup dalam berkah, hatiku pun perlahan menjadi jernih. Kami memiliki anak laki-laki pertama, kemudian anak kedua, sementara anak perempuan kecil sedang matang sempurna di perut istriku...” Lin Jianguo tersenyum tipis bahagia di sudut bibirnya, tenggelam dalam kenangan itu tanpa ingin kembali ke realita.
Aku tak tega menginterupsinya. Saat-saat berharga seperti ini terlalu bernilai, untuk apa aku mengingatkannya dengan kejam? Meski sangat ingin mengetahui jawaban.
“Tapi lima belas tahun itu seperti mimpi buruk! Tak kusangka ramalan itu akan terjadi pada anak sulungku! Istriku begitu bajik, seharusnya ini tak boleh!” Lin Jianguo tersadar sendiri. Tangannya memeluk kepalanya dengan kesakitan.
