Suara Lin Xiaohua berubah. Dulu merdu dengan sentuhan menggoda, kini berat dan serak, membawa bayang-bayang kenangan mengharukan dan kelelahan yang tak tersembunyikan.
Apakah Lin Xiaohua juga perlahan menua? Hati ini sakit melihat gadis ini……tapi apa lagi yang bisa kulakukan?
“Kau seharusnya sudah menebak, aku dan Lin Furui berasal dari desa yang sama, lahir di desa yang tak begitu terhormat——Desa Pencuri...” Lin Xiaohua mulai bercerita perlahan tentang masa lalu yang terjerat, mungkin karena waktu yang tersisa tak banyak, dia menceritakannya dengan sangat ringkas.
Tapi dari penuturannya, aku berhasil merapikan cerita yang berbelit-belit ini.
Itu berawal dari saat Lin Furui dirasuki dewa. Dulu Lin Jianguo pernah bercerita padaku, sejak anak laki-lakinya dirasuki, dia pergi tinggal di keluarga lain——keluarga ini kebetulan adalah rumah Lin Xiaohua.
“Kebanyakan orang di Desa Pencuri bermarga Lin, seperti desa biasa pada umumnya dimana satu marga besar mendominasi. Aku dan Lin Furui tidak ada hubungan keluarga, tapi di rumah kami dia menikmati perlakuan terbaik... karena Ayah dan Ibu-ku adalah penganut fanatik dewa. Semua harapan ditumpukan pada dewa itu, tahukah kau mengapa?”
“Karena aku, anak perempuan satu-satunya mereka. Sejak kecil tubuhku lemah, di usia dini sudah tak bisa berjalan, semakin parah ketika beranjak besar, sebagian besar waktu hanya terbaring di tempat tidur menunggu perawatan. Penyakitku tak diketahui penyebabnya. Ayah sangat mencintai Ibu, sementara Ibu karena kondisi tubuhnya tak bisa melahirkan lagi. Siapa yang tak ingin anak perempuannya sehat? Dewa maha kuasa itu menjadi harapan terakhir mereka, sehingga wajar mereka menjadi penganut fanatik.”
“Mungkin karena ini, atau mungkin juga karena situasi keluarga kami lebih sederhana dibandingkan keluarga lain, tidak ada saudara selain aku, orang tua kami bertiga. Pikiran memilih titik berpijak 'tumbuh besar' di keluarga kami. Inilah awal dari jeratan.”
Dari narasi Lin Xiaohua, aku bisa membayangkan bagaimana pikiran diperlakukan sangat istimewa di keluarganya.
Namun kenyataannya jauh lebih berlebihan dari yang kubayangkan, warga Desa Pencuri yang makmur, hidupnya pasti tak terbayangkan oleh desa lain di tanah Tiongkok... Bahkan di masa kacau, mereka hidup tenang dan sejahtera. Setidaknya dalam hal pakaian dan makanan, meski bukan sutra mewah tapi tetap berkualitas, meski bukan makanan langka tapi selalu daging dan ikan berlimpah.
Tapi bagaimana mungkin orang tua Lin Xiaohua berani memperlakukan pikiran sama seperti warga lain di desa? Pasti selalu jauh lebih tinggi.
Sejak kedatangan pikiran, kehidupan keluarga Lin Xiaohua berubah. Makanan terenak yang dulu untuk Lin Xiaohua, sekarang diberikan ke pikiran. Banyak yang bahkan belum pernah Lin Xiaohua lihat atau cicipi sebelumnya.
Membuat pakaian pun selalu didahulukan untuk pikiran, dan yang terbaik.
“Aku saat itu hanyalah seorang gadis kecil yang sering terbaring di tempat tidur, sama seperti anak-anak lain. Dunia ku sangat sederhana, tak ada urusan soal pikiran spiritual atau perbedaan pengaruh. Yang membedakan, dunia ku juga dipenuhi kesepian—tak punya sahabat, tak ada saudara. Yang kumiliki hanya Ayah dan Ibu. Pikiran anak kecil selalu polos. Aku tak mengerti apa-apa, hanya merasa Ayah Ibu mencintai dia tapi tidak padaku. Kau tahu, sosok 'pikiran' yang kumaksud saat itu hanyalah gambaran seorang anak kecil.” Suara Lin Xiaohua terdengar sesak, seolah kembali ke masa di mana ia harus terbaring sendirian di usia belia.
Aku bisa membayangkan sesak di dada nya kala itu. Tapi anehnya, ia juga tak berani merengek berlebihan pada Ayah Ibu, hanya bisa menanggung segala kebingungan itu dalam diam.
Anak yang terlahir dengan cacat, jika tidak bersikap ekstrem pasti akan tumbuh penuh ketakutan dan sensitif secara matang sebelum waktunya. Jelas Lin Xiaohua termasuk kategori terakhir. Kegelisahan nya muncul karena memiliki seorang Kakak yang tampak sehat merebut kasih sayang, namun lebih dari itu, yang lebih besar adalah rasa takut—takut ditelantarkan oleh Ayah Ibu.
"Dulu, aku selalu tak paham cinta yang diberikan Ayah dan Ibu, juga tak mengerti alasan mendasar mereka begitu menghormati Langit semuanya karena aku. Sayangnya, mereka pergi terlalu cepat, sementara aku terlambat mengerti." Suara Lin Xiaohua menampakkan kesedihan yang tersirat dan penyesalan tak tergantikan, namun dibandingkan Lin Furui, perempuan ini jauh lebih legawa. Setelah hening sejenak, ia tiba-tiba tertawa kecil dan berkata singkat: "Tapi, Langit selalu punya reinkarnasi. Hutangku pada mereka pasti akan kubayar. Aku tak buru-buru, hanya ingin melunasi."
Perempuan ini... Aku tak tahu harus berkata apa. Kedewasaan mentalnya dalam kadar tertentu patut kukagumi.
Tapi yang membuatku bertanya-tanya: Jika orang tua Lin Xiaohua begitu berbakti pada Langit, mengapa justru meninggal lebih dulu? Memikirkan ini, tak kuhindari bertanya.
Lin Xiaohua tetap santai memainkan ujung rambutnya, berkata padaku: "Semuanya akan diceritakan. Kau ini Bodoh, buru-buru apa?"
Aku tetap tak menoleh ke Lin Xiaohua, namun dari sudut mata tak sengaja melihat ujung rambutnya yang mengerikan berwarna abu-abu... Tak ada perasaan lain selain kesakitan hati. Apa yang lebih kejam dari menyaksikan perempuan ini layu dihadapanku, sementara aku tak berdaya?
Lin Furui di sebelah sudah sepenuhnya sunyi. Ia memeluk Lin Jianguo, entah sudah meninggal atau masih hidup, aku pun tidak tahu... Angin berhembus melalui tubuh mereka yang saling berpelukan, menerbangkan ujung jubah dan ujung rambut, seolah juga menceritakan dendam semasa hidup. Yang pergi telah tiada, menyampaikan duka perpisahan.
Namun Lin Xiaohua sama sekali tidak melirik. Kematian hati yang mengerikan, meski ia terus bercerita tentang kisah dia dan dirinya.
Gadis kecil yang tak menangis maupun ribut, hanya diam-diam gelisah. Orang tua yang berusaha menyenangkan, dan Dewa yang selalu dingin berdiri di tempat tinggi. Mereka tinggal bersama di bawah atap ini, hingga suatu hari dua bulan kemudian, terjadi perubahan kecil.
Perubahan itu muncul dari detail sepele di meja makan. Hari itu tampak biasa-biasa saja, di atas meja masih tersedia hidangan khusus untuk Dewa.
Sesuatu yang langka di wilayah barat laut. Karena ingatan yang kabur, Lin Xiaohua pun tak ingat lagi, hanya tersisa keinginan kuat untuk menyantapnya saat itu. Tapi berani apa dia merengek? Takut melihat tatapan menyalahkan Ayah dan Ibu, menyaksikan sikap dingin Dewa yang sama sekali mengabaikan pandangan hina darinya.
Tapi hari itu, Dewa menoleh. Untuk pertama kali tatapannya lembut, penuh rasa penasaran memandang Lin Xiaohua yang digendong di pelukan ibu dan disuapi. Dengan suara halus Ia bertanya: "Kamu ingin makan ini?"
"Kalimat itu, Lin Xiaohua ingat sangat lama, karena Sang Pikiran yang datang ke rumahnya sama sekali tidak berbicara sepatah kata pun padanya, tatapannya juga dingin dan sangat superior."
"Dia sama sekali tidak tahu anak laki-laki ini bisa memandangnya dengan pandangan lembut, berbicara dengan suara pelan dan halus."
"'Mungkin karena terlalu lama kesepian? Selain orang tua, tak pernah melihat orang bersikap baik padaku? Atau mungkin karena dia yang selalu begitu tinggi hati tiba-tiba merendahkan diri, bertanya seperti itu, dan aku yang 'jahat' ini jadi merasa tersanjung. Pokoknya... pandangan itu, pertanyaan itu, tiba-tiba membuatku merasa dia sangat akrab dan tampan, tak bisa kulupakan lagi.'" Suara Lin Xiaohua ketika menceritakan ini mengandung tawa kecil, keindahan sederhana yang seperti benih harapan yang ditanam dalam hatinya sejak usia belia.
Menghadapi pertanyaan lembut ini, dunia Lin Xiaohua bagai diterangi secercah sinar matahari yang memberinya keberanian. Dengan termenung dia mengeluarkan suara "Hmm", melupakan semua nasihatnya sendiri untuk menjadi anak yang patut dan tidak merebut apapun dari sang Kakak.
"Hmm" dari Lin Xiaohua ini justru membuat ibunya panik. Dengan reflek ibu memukul-mukul tubuhnya, tidak keras tapi terburu-buru, sambil berkata: "Kenapa kau tidak bisa bersikap baik?" sambil menunjukkan senyum permohonan maaf pada Sang Pikiran.
"Apakah itu senyum permintaan maaf yang merayu?" Lin Xiaohua hanya membuat tebakan sendiri, tapi ia benar-benar ketakutan. Melihat ayahnya juga melemparkan tatapan menyalahkan, ia merasa sebentar lagi akan dibuang.
Tapi ketika ibunya mengangkat tangan lagi, tangannya tiba-tiba dicengkeram Shen. Ia hanya berkata singkat: "Jangan pukul dia, dia anak baik." Kemudian melepaskan tangan ibu Lin Xiaohua.
Lalu, dia menyumpitkan beberapa kali hidangan yang ingin dimakan Lin Xiaohua, lalu tersenyum lembut: "Mari makan bersama."
"Ini adalah gambar yang takkan pernah kulupakan seumur hidup, juga pertemuan pertamaku dengan Lin Furui. Kau pasti sudah menebak, selama dua bulan ini yang selalu kulihat adalah Shen, karena Lin Furui yang sadar selalu pulang ke rumahnya. Hari itu dia tidak pulang. Pertemuan kami terjadi justru setelah dua bulan itu. Hingga kini kuingat jelas perasaan saat itu, dalam keputusasaan, sepasang tangan menarikmu keluar lalu dengan lembut mengabulkan keinginan kecilmu. Pada detik itu, dialah Shen, sedangkan Shen tak pernah benar-benar menjadi dewa." Suara Lin Xiaohua semakin bergetar, seandainya saat ini aku bisa melihatnya, pastilah matanya terbuka lebar.
Mungkinkah yang terpancar adalah ikatan yang tak terurai? Tapi justru ironisnya, bayangan dirinya yang begitu sempurna dalam ingatan, berhadapan dengan realita ketiadaannya sekarang - betapa menyiksanya itu?
Angin berhembus, siluet Lin Furui dan Lin Jianguo yang berpelukan - itukah gambaran terakhirnya dalam pandangan Lin Xiaohua?
