Pondok Bambu, tempat yang telah kuhidupkan ribuan kali dalam mimpi selama tahun-tahun pengembaraanku, nama yang telah kugumamkan ribuan kali di hati. Jadi meski dalam keadaan tak sadar sekalipun, bagaimana mungkin aku tak mengenali tempat ini?
Aroma bambu yang samar... suara gesek-gesek daun bambu diterpa angin. Pasti ini sore yang cerah, sinar matahari hangat nan redup menyelinap dari jendela bambu, menyapu wajahku. Segalanya terasa begitu hening dan indah.
Pikiranku belum sepenuhnya pulih, kesadaranku masih samar-samar. Hanya rasa manis yang terus mengalir di mulut mengingatkanku—baru saja seseorang menyuapiku. Ini rasa anggur... dan kenangan akan rasa anggur selalu begitu membahagiakan dalam ingatanku.
Aliran waktu yang terus berbalik arah, seolah aku kembali ke rumah lama masa kecil. Erjie duduk di tepi tempat tidur, mengupas kulit anggur satu per satu dengan hati-hati lalu menyuapiku... Erjie! Kesadaranku langsung pulih seketika—tadi jelas-jelas kudengar suara Erjie!
Kenapa Erjie ada di sini? Ini Pondok Bambu, bagaimana mungkin aku kembali ke Pondok Bambu lagi?
Hatiku tak bisa mendefinisikan perasaan ini, seperti berada dalam mimpi bahagia yang terlalu sempurna hingga membuatku mati rasa. Dengan reflek aku mencoba duduk, ingin memastikan suara langkah kaki yang tadi berlalu itu benar Erjie. Tapi baru saja kuangkat badan, dada langsung diserang rasa sakit yang dahsyat.
Saat itu, aku langsung menarik napas dalam-dalam... Tak kuasa menahan rintihan, tubuhku ambruk ke tempat tidur.
Lalu, kudengar suara 'gedebuk'—suara mangkok keramik jatuh ke lantai. Kulihat seorang wanita dengan mata berkaca-kaca dan bibir bergetar menatapku. Entah mengapa, tiba-tiba aku merasa seperti anak kecil yang berbuat kesalahan, tak berani menatap langsung. Dari tenggorokan yang masih kering dan perih, keluar gumaman "Ibu"...
Ya, yang berdiri di pintu gerbang itu adalah ibuku. Selama ini aku sibuk mencari Guruku, selalu berpikir orang tua sudah dirawat kakak-kakak perempuan. Ditambah takdir hidupku yang membuatku tak berani terlalu dekat dengan mereka... Mengingat-ingat kembali memori bersama orang tua selama ini, hampir seperti ruang kosong. Bahkan jarang sekali menelepon.
Kini, saat muncul lagi di hadapan mereka, kondisiku justru terluka parah seperti hampir mati. Dari rasa pusing yang menyengat di kepala, kusadar pasti sudah lama tak sadarkan diri.
Aku yang terus membuat orang tua khawatir seperti ini—bukankah ini bentuk pengkhianatan filial? Karena itulah aku tak berani menghadapi mereka...
Setelah mengucapkan "Ibu", pikiranku kacau balau. Yang terpenting adalah perasaan sesak di dada. Tapi Ibu sudah berlari tiga langkah jadi dua, memelukku erat tanpa peduli apapun.
Aku yang sudah berusia lebih dari 30 tahun ini tiba-tiba dipeluk ibu, agak canggung juga. Namun aroma khas dari tubuh ibu membuatku merasa tenang tanpa alasan jelas. Aku bersyukur masih memiliki beberapa orang yang mencintaiku tanpa syarat di dunia ini, dan tentu saja orang tua termasuk di antaranya.
Sebenarnya gerakan ibu yang agak heboh tanpa sengaja menyentuh lukaku, membuatku kesakitan. Tapi demi tidak membuatnya khawatir, kusanggupi menahan rasa itu.
Ibu memelukku dalam hening selama beberapa detik. Air matanya yang mengalir jatuh mengenai lekuk leherku, terasa hangat... Hatiku sesak, tapi kupaksakan senyuman untuk menghiburnya. Mungkin senyuman sederhana ini sudah cukup sebagai penghibur terbaik baginya?
Tiba-tiba ibu mendorongku. Kedua tangannya menggenggam bahuku, matanya menyapu seluruh tubuhku dari atas ke bawah dengan cermat.
Di mataku, rambutnya sudah memutih seluruhnya. Kerutan di wajahnya semakin dalam... Kelihatan letak dan matanya merah bengkak karena kurang tidur akhir-akhir ini. Dadaku terasa perih melihatnya, tangan refleks ingin menyentuh pipinya.
Ternyata gerakan sederhana mengangkat tangan ini membuat lukaku terbuka. Rasa sakit dahsyat itu membuatku mendesis keras. Badan lunglai rebah di tepi perahu.
“Xiuyun, kau sedang apa? Kau sudah dapat San Wa'er?” Di tengah kericuhan langkah kaki, suara yang bergetar dan tak tertahan datang dari pintu gerbang. Aku menoleh, kerumunan orang yang berjejal - bukankah Ayahku yang paling depan?
Aku menatapnya dengan tenang. Dibandingkan Ibu, penuaannya lebih parah. Rambutnya hampir seluruhnya memutih, kerutan di wajah yang dahulu hitam legam dalam seperti ukiran pisau... Kantung mata menghitam, bola matanya merah menyala.
Di hari-hari pingsanku, kekhawatirannya pasti tak kalah dari Ibu.
Berbeda dengan wanita, beban pria lebih terpendam. Tak seperti wanita yang bisa meredakan tekanan dengan tangisan, keriput Ayah pun tampak lebih dalam.
Menatap Ayah, air mata yang kutetapkan akhirnya mengaburkan pandangan. Gigit lidah, tahan lagi. Percaya senyumanlah obat kekhawatiran mereka... Dalam kabut air mata, sosok di belakang Ayah tak lagi jelas.
Ingin kujelaskan pada Ayah, tapi kondisi lemah ini membuat reaksi bicaraku lambat.
Pada saat ini, Ibu saya sudah tidak tahan lagi dan mulai meraba-raba tubuhku dengan gugup, khawatir menyentuh lukaku sehingga tangannya bergerak sangat hati-hati. Beliau terus bertanya: "San Wa'er, apa Ibu menyentuh bagian yang sakit? Di mana yang sakit, bilang sama Ibu? Kau tidak tahu, setengah bulan ini Ibu hidup seperti apa? Kalau sampai ada sesuatu terjadi padamu, bagaimana Ayah dan Ibu bisa terus hidup...?"
Sambil berkata begitu, Ibu sudah menutupi wajahnya dan mulai menangis pelan. Ayahku yang terlihat ceroboh tapi berusaha tegar, berjalan mendekat dengan tangan di punggung sambil memaki: "Kau ini, semakin tua semakin tidak berguna! Pasti kau sentuh luka San Wa'er sampai dia menjerit! Ngapain nangis? San Wa'er baru saja sadar, ngomongin hal-hal begini di depannya buat apa?!"
Pola komunikasi Ibu dan Ayah sudah seperti ini seumur hidup mereka. Padahal Ibu biasanya keras kepala dan selalu membalas omongan Ayah. Tapi kali ini beliau langka tidak membalas, malah buru-buru mengusap air matanya.
Ayah terus bergumam tak henti, namun matanya tak lepas memandangiku penuh kekhawatiran dan perhatian. Kurasakan sepertinya beliau ingin menangis tapi malu, sesekali melirik ke arahku lalu memalingkan wajah ke jendela, menarik napas dalam-dalam beberapa kali.
“Aku memandangi keadaan orang tuaku, perasaan sesak tak terucap memenuhi hati. Menahan rasa sakit, aku menggenggam erat tangan Ibu, menarik napas dalam-dalam lalu berkata pada Ayahku: 'Yah, lukanya aku yang tarik sendiri.'”
“Usai bicara, napasku mulai tersengal-sengal. Saat semua keberanian dan perasaan pulih, sakitnya benar-benar tak tertahankan... Apakah ini LUKA mematikan? Aku pun tak tahu.”
“Lihatlah kau! Ngapain memaki-maki? Kau ini cuma bikin San Wa'er khawatir saja!” Ibu saya akhirnya tak tahan. Tangannya menggenggam kuat tanganku, memarahi Ayahku: “Jangan buru-buru. Aku dan Ayahmu memang begini caranya. Ngapain kau jelaskan pada si berotak lurus ini?”
“Sudah, Ibu-Ayah. Biarkan San Wa'er istirahat dulu. Kalian juga berhentilah bertengkar.” Suara bersemangat menyela. Sebuah tangan menopang Ayahku untuk duduk, lalu menghampiriku.
Itu Kakak sulung...
Lalu suara lembut menyusul: “Iya, kata Kakak sulung benar. Ibu-Ayah, janganlah marah-marah begini.” Kulihat Er Jie telah berdiri di sampingku.
Dalam memoriku, wajah Kakak sulung dan Er Jie terus terpaku pada masa ketika mereka masih mengenakan kuncir. Betapapun masa-masa berganti, kedewasaan dan keanggunan yang kini melekat pada diri mereka, kenangan masa itu takkan pernah pudar.
"Aku tak bisa banyak bicara. Melihat kedua kakak perempuan dengan mata merah dan wajah letih, tiba-tiba kusadari betapa sedikit waktu yang kubicarakan untuk keluarga... Ribuan kata ingin kusampaikan, namun tak tahu harus mulai dari mana. Dalam kondisi seperti ini, tenagaku pun tak cukup untuk mengungkapkan segalanya."
"Sudahlah, kita bubar dulu. Cheng Yi perlu istirahat, biarkan keluarga mereka berkumpul." Suara familiar lainnya terdengar dari pintu - Qinhuai? Apa dia juga datang?
"Iya, iya. Kita keluar dulu, biarkan San Wa'er berkumpul dengan keluarganya. Dasar sialan! Sering menghilang setahun lebih, menyuruhku merawat orang tuanya. Harusnya dia minta maaf baik-baik ke Paman dan Tante!" Ah, Surou yang selalu blak-blakan!
Hatiku dipenuhi kerinduan, sayangnya kini tak bisa kuungkapkan. Kakak sulung, Er Jie, dan Ibu mengelilingi tempat tidurku. Ayah duduk agak jauh, menghalangi pandanganku sehingga tak bisa melihat keadaan mereka maupun siapa saja yang berdiri di pintu.
Lalu bagaimana dengan Guruku? Setelah kesadaranku pulih, ingatan terakhirku adalah kapal yang terbang di langit... Tiba-tiba keresahan menyergap. Kenapa tak kudengar suara Guru? Ke mana dia pergi?
Atau mungkin kepergiannya tanpa pamit dulu telah melukai hatiku terlalu dalam... Aku benar-benar kehilangan rasa aman. Takut jika Guru akan pergi lagi.
Alisku berkerut, tapi aku masih tak berani bertanya, khawatir keluarga yang duduk mengelilingi ini akan cemas... Tangan Ibu masih menempel di wajahku, mungkin mengira aku masih kesakitan, hingga membuat ekspresi seperti ini. Ia masih berbisik: "Makanan cair yang tadi ibu masak untukmu juga tumpah, San Wa'er, lapar tidak? Ibu masih ada sup ikan, bagus untuk menyembuhkan luka. Soalnya ramuan obat yang Kakek Jiang berikan pasti membuat mulutmu pahit."
Kakek Jiang? Memberiku ramuan obat? Berarti, Guruku tidak pergi... Pasti! Jantungku langsung lega.
Sekali lagi, kucengkeram erat tangan Ibu. Dulu, kerap kudambakan hari-hari seperti ini: Guruku, pasanganku, sanak saudara, sahabat-sahabatku, hidup sederhana namun penuh syukur di tempat dengan pemandangan indah... Kini, semua ini seperti mimpi yang hampir terwujud.
Jantungku sedikit perih, karena teringat Ruxue.
Tapi hatiku tak berani tidak bersyukur. Andai ini akhir hidupku, pasti kutuutup mata sambil tersenyum.
