Setelah sekitar 40 menit berkumpul dengan keluarga, aku tertidur lelap. Luka parah yang baru sembuh membuat stamina fisikku tak bertahan lama.
Di antara semua ini, yang terus-menerus berbicara adalah ibu saya dan kedua kakak perempuan. Ayahku hanya duduk di samping dengan senyum bodoh, ingin menyela tapi tak bisa. Beberapa kali dia mengeluarkan rokok dengan gemas ingin merokok, tapi setelah menahan diri berkali-kali, akhirnya mengembalikannya.
Sikapnya yang begitu hati-hati jelas-jelas karena takut aku mengalami sedikit saja cedera yang memperparah lukaku.
Selama 40 menit ini, aku mendapat perawatan terbaik. Tiga wanita ini berebut menyuapiiku sup dan obat... Inilah rasa kerinduan pada keluarga, mengalir hangat dalam hal-hal paling biasa.
Sayangnya, setiap kata yang kucapkan terasa sulit. Tak banyak yang bisa kubicarakan dengan mereka, tapi kurasa tatapan dan ekspresi wajahku telah menyampaikan semua perasanku. Beberapa hal tak perlu diungkapkan dengan kata-kata.
Tidurku kali ini sangat nyenyak. Dikelilingi orang-orang terpenting, di kamar Pondok Bambu yang paling kukenal, bagaimana mungkin aku tak merasa tenang?
Terutama saat ibu mengobrol denganku, dia sudah menyebutkan bahwa saudara seperguruanku dan rekan-rekan penting juga ada di sini... Ternyata mereka sudah aman. Ini menyelesaikan beban pikiranku terbesar. Kurasakan berkah ini terlalu tak nyata.
Tak tahu kapan persisnya aku terbangun. Aku tersadar oleh aroma paling familiar.
Saat itu, dinginnya malam membeku seperti air. Bulan sabit menggantung di balik jendela bambu... Di bangku bawah jendela, siluet tubuh bungkuk tercetak jelas oleh cahaya bulan dan pantulan sinar hitam.
"Sebelum siluet, sedikit cahaya api menyala dan padam, inilah sumber aroma yang paling familiar - bau rokok lintingan Guruku. Selama aku pingsan, dia pasti sudah mendapatkan daun tembakau yang biasa itu."
Di saat itu, ada satu pikiran kuat dalam benakku: harus bertanya dari mana Guruku mendapatkan daun tembakau ini. Aku tak punya rasa aman, takut dia pergi lagi. Aroma familiar ini bisa membawa kerinduan yang kupendam.
Adegan ini terlalu familiar. Perasaan mendapatkan kembali sesuatu yang hilang dan kembali ke tempat awal sulit diungkapkan. Aku tak berani bersuara, ingin larut lebih lama dalam momen ini, merasakan semua ini nyata, bukan mimpi.
Tapi mungkin aku tidur terlalu lama. Begitu sadar, posisi ini tak nyaman. Tak tahan kugeser sedikit tubuhku, membuat suara halus. Luka yang tertarik membuatku mendesah pelan.
"Jangan bergerak sembarangan, nanti lukanya parah. Kalau sudah bangun, bilang saja." Di bawah cahaya bulan, Guruku tak menengok. Suaranya terdengar jelas di malam yang sunyi ini, hanya ada gemerisik daun bambu dan kicau serangga.
Justru kejelasan inilah yang membuatku bisa menyentuh realitas.
"Aku... belum terbiasa." Ribuan perasaan tak tahu bagaimana mengungkapkannya, akhirnya jadi kalimat yang mudah disalahpahami. Sebenarnya aku hanya belum terbiasa dengan kebahagiaan ini, hingga jadi terlalu hati-hati.
“Benar, aku sudah terlalu lama meninggalkanmu, sampai-sampai kau tak lagi terbiasa denganku?” Suara Guruku yang terdengar lesu memasuki telingaku sambil dia mematikan rokok lintingannya.
Di hatiku, dia selalu lelaki tegar yang santai tapi tak pernah menunjukkan kesedihan atau kesepian. Seolah emosi seperti itu akan membuatnya terlihat lemah. Langsungnya sikapnya malam ini sangat jarang terjadi.
“Bukan, aku hanya tak terbiasa dengan... berkah seperti ini.” Ucapku masih terbata, tapi jauh lebih baik dibanding saat baru bangun tadi. Soalnya Kak Cheng Xin pernah bilang kemampuan pemulihanku sekuas babi hutan, ditambah kali ini ada Paman Chen dan Kak Cheng Xin yang merawat tubuhku.
Guruku diam. Perlahan dia mendekat, menyanggaku duduk dengan bantal penyangga punggung.
Dalam proses ini, kurasakan kehati-hatiannya. Aku pun tertegun menyadari siklus kehidupan: sejak kecil dia merawatku, hingga kini setelah aku menemukannya kembali, tetap saja dia harus merawatku seperti ini.
Bantal penyangga itu membuatku nyaman. Napas di dadaku pun terasa lebih lancar saat berbicara.
Guruku memang ekstrem dalam hal komunikasi. Kadang cerewet tak karuan, kadang membeku dalam hening... Seperti sekarang. Setelah mendudukkanku, dia mengambil bangku dan duduk di sampingku. Kami berdua hanya saling memandang tanpa kata.
"Tapi aku benar-benar punya banyak hal ingin kukatakan padanya, namun sejenak bingung mencari topik pembicaraan, akhirnya hanya mengikuti keheningannya sebentar, baru kemudian membuka mulut: "Guruku, jam berapa ini?"
"Tidak biasa memakai arloji, tapi kira-kira sudah lewat pukul dua malam?" Guruku menjawab santai dengan ragu-ragu, lalu bangkit mengambil sehelai pakaian hendak menyelimutiku.
Tubuhku digerakkan Guruku dengan hati-hati, tekanan tangannya pas, tidak kurasakan sakit yang berarti. Aku pun bertanya sambil lalu: "Pukul dua belum tidur? Kenapa datang ke sini? Bukankah aku sudah tidak perlu Penjaga malam lagi?"
"Aku tak bisa tidur, cuma ingin duduk di kamarmu." Guruku tak memberi penjelasan lebih lanjut, tapi kalimat sederhana ini justru menyiratkan banyak hal.
Mataku sudah mulai beradaptasi dengan kegelapan setelah beberapa saat terbangun. Di jarak sedekat ini saat ia menyelimutiku, jelas kulihat matanya juga merah yang menakutkan, persis seperti keluargaku.
Ini membuktikan, berapa banyak malam tanpa tidur yang dilewati keluargaku, sebanyak itu pula malam-malam yang dijalaninya... Bahkan sampai malam ini pun ia masih dengan ragu.
Saat aku bangun tadi, ia sengaja tidak buru-buru datang, mungkin ingin memberi waktu untuk keluargaku. Tapi Guruku juga adalah keluargaku!
Guruku selalu seperti ini, tak terbiasa mengekspresikan perasaan secara langsung. Kalau dipikir-pikir agak lucu juga, kenapa ia mau menerima murid yang lengket seperti bubur sepertiku?
"Memikirkannya, aku merasa ingin tertawa. Apakah ini juga termasuk jenis ekstrem yang lain?" Guruku menengadah dan bertanya padaku: "Apa yang kau tertawakan?"
"Tidak ada!" Aku melirik ke jendela. Cahaya bulan yang redup membuatku sadar sudah terlalu lama berbaring, tubuh terasa kaku. Tiba-tiba aku berkata pada Guruku: "Guru, aku sudah lama sekali di sini. Bolehkah aku pergi jalan-jalan sebentar?"
"Dasar si bocah nakal! Luka belum sembuh benar sudah ingin lompat-lompat?" Jelas saja Guruku menolak permintaanku.
Aku mencoba taktik lain dengan bertanya langsung: "Guru, berapa lama aku pingsan?"
"Hampir setengah bulan." Kali ini jawabannya lugas. Matanya menyiratkan kesedihan samar. Aku tahu dia menyalahkan diri karena gagal menjagaku hingga terluka parah.
Sejak kecil, perlindungannya selalu berlebihan. Kali pun tak berbeda. Melihatku terluka di depannya, betapa pedih hatinya? Selama hari-hari koma ku, berapa malam sunyi telah dihabiskannya duduk diam di kamarku, sepurnama-sepurnama hening?
Hatiku juga terasa sesak. Tapi aku tak ingin perasaan Guruku tenggelam dalam penyesalan ini. Dengan tegas aku mengalihkan topik: "Guru, siapa yang tahan berbaring setengah bulan? Izinkan aku jalan-jalan yuk?"
"Hmm..." Guruku mulai ragu.
"Guruku, bisa-bisa jadi gila kalau begini." Aku memohon, persis seperti waktu kecil saat merengek pada Guruku. Sampai sekarang pun sikap ini tak terasa aneh bagiku.
Guruku tak bersuara. Dengan tegas Beliau berdiri, menopangku ke tepi tempat tidur. Setelah memakaikanku lapis demi lapis pakaian dengan hati-hati, barulah Beliau berkata: "Kalau begitu mari jalan-jalan sebentar. Hati-hati udara malam, jangan sampai kau sakit lagi."
"Hmm." Aku mengangguk cepat sambil tersenyum. Tak disangka anggukan terlalu keras itu menarik lukaku, membuatku mendesah kesakitan.
"Sukacita berlebihan hanya undang petaka. Prinsip sederhana saja tak kau pahami?" Guruku menggumam sambil tetap menopangku, membiarkan tanganku bersandar di bahu-Nya. Seluruh tubuhku sepenuhnya ditopang oleh kekuatan Guruku.
Aku tersenyum tanpa menjawab. Bagiku ini bukan sukacita berlebihan. Ini... cara Guruku mengekspresikan perhatian. Kasih sayang orang tua yang lama kudambakan. Sedikit rasa sakit yang membuat Beliau menunjukkan kepedulian - bahkan andai lebih sakit pun tak apa.
"Lukamu di area jantung. Hati-hati... Nyawamu ini, andai cakar itu lebih dalam sedikit, bahkan dewa pun takkan bisa menyelamatkanmu." Langkah kami sangat pelan. Guruku terus memapahku sambil bergumam, lalu menambahkan dengan ragu: "Sekarang kau sama sekali tak boleh membebani jantung. Kalau lelah, langsung katakan!"
“Aku mengangguk，dan Guruku sudah sampai di koridor Pondok Bambu，tempat yang dulu sering kami duduk bersama。Entah minum teh atau main catur，tempat ini menyimpan begitu banyak kenangan。
Kini，cahaya bulan mengalir seperti air di sini，semuanya masih terasa akrab tak berubah……Pondok Bambu seolah akan selamanya menjadi Pondok Bambu itu，hanya saja di sampingnya berdiri beberapa rumah sementara，pastinya tidak muat menampung begitu banyak orang。
“Pelankan suara，akhir-akhir ini semua orang kurang tidur，jangan sampai membangunkan mereka。”Guruku menopangku turun tangga selangkah demi selangkah，sambil berpesan。
Aku juga berusaha meminimalkan suara，di hatiku mengalir rasa tersentuh，apakah alasan mereka kurang tidur karena lukaku？
Tapi，aku terdiam tanpa alasan，perasaan sedih tak tertahankan。
“Ada apa？”Guruku menangkap gejolak perasaanku。
Di hadapan Guruku，aku tak perlu menyembunyikan apapun，dengan suara berat aku berkata：“Guruku，aku merindukan Ruxue。”
“Nona kecil itu……”Guruku tiba-tiba terdiam，seolah punya banyak yang ingin diutarakan tapi bingung memulai，akhirnya hanya menuntunku menuju tepi kolam。
Detak jantungku tak terkendali semakin kencang，aku yakin Guruku pasti tahu sesuatu tentang Ruxue……
