Tubuh Kak Cheng Qing limbung bersandar padaku, sementara hidungku sudah mulai terasa pedih.
Bagaimanapun juga, kerinduan yang tertuju pada siapapun bukanlah orang itu sendiri, ya kan?
“Tapi tidak, Guruku menipuku... Semua kenangan ini bukan pengalaman bersama Paman-paman seperguruan? Bagaimana aku harus mencari? Aku sangat iri padamu, sangat iri... Karena pertemuan seperti ini juga sangat kuinginkan, sayangnya Guruku lebih dulu pergi... Untuk bertemu dengannya lagi, harus menunggu sepanjang hidup selanjutnya!” Kak Cheng Qing sudah mabuk.
Aku tak tahu bagaimana menghiburnya, arak keras membakar dadaku dengan panas membara, tapi aku hanya ingin terus minum.
Terkadang tak heran perasaan antar pria memiliki cara khusus untuk diungkapkan, yakni dengan hening saling berhadapan sambil minum. Dalam kondisi tertentu, kata-kata sudah tak berguna. Makna "aku temanimu mabuk" telah mengungkapkan: melalui angin dan hujan bersama, aku merasakan kesakitanmu, aku sama sedihnya, dan akan terus berjalan bersamamu.
Cairan arak mengalir di sudut bibirku, menetes ke kerah bajuku. Sensasi panas membara dari tenggorokan terus menggelinding ke dada, lambung, perut bagian bawah, lalu menyerang otak... Kak Cheng Qing tak menghentikanku minum, mungkin di saat kesepian dan kecewa seperti ini, ditemani seseorang minum bersama juga merupakan hiburan.
"Cheng Yi, katakanlah aku juga bisa bertemu kembali dengan Guruku, hanya waktunya lebih lama dibanding kalian, benar kan?" Aku menopang Kak Cheng Qing menuju arah ruangan.
"Asap dapur yang mengepul perlahan sudah berhenti, aroma makanan tercium, sepertinya waktu makan hampir tiba. Di kepalaku hanya ada satu pikiran: membawa Kak Cheng Qing kembali untuk makan, membuat semua orang menghangatkan hatinya. Menjawab pertanyaannya, aku bertekad bulat: 'Benar!' Selagi dia baik-baik saja, semuanya pasti benar."
"Cheng Yi, Paman Jiang bilang kita harus mengembara menghindari bahaya. Aku cuma ingin menemani Guru sebanyak mungkin sekarang. Harus lebih sering menemaninya, kan?"
"Benar!"
"Cheng Yi, setelah mengembara nanti, mungkin kita takkan bisa kembali. Jangan hindari kenyataan ini. Siapa yang bisa jamin? Menurutmu, apa yang kukatakan benar? Lebih banyak menemaninya, mabuk pun tak masalah, iya kan?"
"Benar!"
"Cheng Yi... Apa lebih baik mati saja? Setidaknya pertemuan bisa datang lebih cepat?" Suara Kak Cheng Qing tiba-tiba menjadi berat.
"Tidak, Kak. Semua ini takdir. Kita bersama dalam angin dan hujan. Kenapa kau merasa sepi? Kau boleh iri, tapi jangan kesepian." Kuku usap sisa arak di mulut. Kali ini tak kujawab 'benar'. Dengan keberanian alkohol, kuungkapkan isi hati: "Kau boleh iri, tapi jangan kesepian."
"Ya juga. Aku ini kakak senior. Kalian benar-benar merepotkan, terutama Chen Cheng Yi, si tukang cari masalah ini! Kau yang paling merepotkan! Harus kujaga..." Ucapan Kak Cheng Qing mulai tak jelas.
"Akulah kakak senior!" Aku melompat membantah.
Kak Cheng Qing tertawa sambil menarikku kasar, memeluk leherku: "Sudah kubilang akulah kakak senior! Aku! Aku!"
"Akulah!"
“Aku adalah……”
“Hahaha……”
Kak Cheng Qing akhirnya tidak sempat makan siang itu, langsung tertidur di tempat tidur. Pria dingin ini, pertama kalinya aku melihatnya mabuk separah ini. Tapi mungkin lebih baik begitu, memendam beban hati tanpa bisa melampiaskan, orang bisa sakit dalam.
Di sela-sela itu, Guruku dan paman-paman seperguruan bolak-balik menjenguk Kak Cheng Qing. Suatu kali, aku bahkan melihat Paman Chen sedang mengelap wajah Kak Cheng Qing. Entah ini halusinasiku atau bukan, kulihat Paman Chen meneteskan air mata, sementara Guruku berdiri di samping, menatap ke arah makam Paman Li di luar jendela dengan wajah penuh pikiran.
Saat keluar dari kamar, Guruku tiba-tiba berkata: "Mabuk itu baik, lebih baik daripada tak tahu mabuk. Yang tak pernah mabuk itu justru mengerikan."
Ya kan? Kalau dulu saat Guruku pergi, aku yang mabuk berat juga lebih baik daripada tak tahu mabuk? Mungkin iya. Kalau tidak, kurasa aku pasti sudah jadi gila.
※※※
Hari-hari tenang di Pondok Bambu ini entah berapa lama lagi. Pokoknya ketika Kak Cheng Qing bangun di malam hari, Guruku sama sekali tidak membahas rencana kepergian. Semua orang melanjutkan aktivitas masing-masing dengan tenang, mengobrol... Ini seperti rahasia yang tak boleh diungkap, semua tahu tapi pura-pura tak ada.
Berpaling sebentar, sudah tengah malam. Setelah menemani orang tua dan kakak perempuan mengobrol sebentar, saat aku bersiap tidur, Guruku datang mencariku.
“Ikut aku.” Guruku hanya mengucapkan kalimat sederhana itu.
Aku tak tahu apa yang Guruku rencanakan, tapi diam-diam aku berdiri dan mengikuti langkahnya dari belakang.
Pemandangan malam yang hening, punggung Guruku di depan sedangkan aku di belakang. Jalan yang kukenal itu mengarah ke belakang Pondok Bambu, ke gubuk tempatku sering mandi waktu kecil dulu.
Benar, kami menuju ke sana. Begitu masuk, aroma harum yang familiar langsung menyergap hidungku. Melihat uap panas mengepul, tiba-tiba kelopak mataku memerah padahal selama ini kusuruh diri untuk tak mudah menangis.
Berapa kali aku memimpikan momen ini? Waktu kecil, malam-malam tenang berendam itu... Sekarang benar-benar bisa...?
"Diam saja apa? Lepaskan pakaian, masuklah. Adik seperguruan Chen bilang lukamu sudah pulih, berendam air harum tak masalah lagi." Guruku mengambilkan bangku dan meletakkannya di samping tong kayu besar yang familiar itu.
Aku segera bergerak. Kulepas semua pakaian hingga hanya tersisa celana dalam, lalu menceburkan diri ke dalam tong. Aroma harum dan kehangatan yang kukenal langsung menyelimutiku. Sensasi menyegarkan sekaligus membuat otot-otot mengendur dan rasa kantuk pun menyergap. Kuraungkan helaan nafas lega.
"Guruku" pada saat itu juga menyalakan "rokok lintingan"nya, akhirnya... akhirnya lengkap sudah, aroma "air harum" bercampur dengan bau "daun tembakau", inilah bau malam paling tenang dan hangat di masa kecilku. Kepuasan ini membuat "kelopak mata"ku kembali "kaca-kaca", aku tak tahan lagi "mengguyurkan" air ke wajahku dua kali, berusaha menahan gelombang "kaca-kaca" yang ingin meluap.
"Bodoh!" "Guruku" memaki, kemudian menggigit "pipa rokok lintingan"-nya, mengambil sebuah "handuk", membasahkannya, lalu mulai membersihkan "tubuh"ku. Suaranya terdengar dari "belakang"ku: "Kukira "tong kayu" besar ini sudah "tak terselamatkan", ternyata masih bersih. Cukup disiram air panas bisa dipakai lagi. Seperti saat pertama kembali ke "Pondok Bambu", kukira pasti "sepi" dan dipenuhi semak belukar... Ternyata masih rapi! Beberapa tahun ini, pastinya "Ayah dan Ibu"-mu yang "membersihkan"?"
Aku "terpejam" mata, "dalam hati" dipenuhi aliran kehangatan, namun dengan "malas" berkata: "Guruku, soal ini aku benar-benar tak tahu, mungkin saja?"
"Hmm, pastinya begitu." Suara "Guruku" terdengar "tenang".
Kami "hening" sejenak, tiba-tiba dia berkata: "Cheng Yi, seumur hidupku "mengembara", dulu membangun "Pondok Bambu" ini, tak kusangka akan punya "perasaan" sedalam ini. "Tanpa alasan jelas", tempat ini malah menjadi seperti rumah. Dulu kukira di mana ada "Guru", di situ rumah."
"Guruku?" Aku tak paham mengapa Guruku tiba-tiba bicara tentang hal ini, tak kuasa berbisik bertanya.
"Manusia tua pasti rindu rumah! Ini cuma perumpamaan. Andai suatu hari aku sudah renta, pikun tak mengenali siapapun, aku ingin menua di sini. Kau harus tetap menemaniku." Guruku tiba-tiba mengucapkan kalimat ini, bahkan memancarkan kelemahan yang tak biasa... Padahal Guruku tak pernah seperti ini!
Tiba-tiba bagian paling lembut dalam hatiku seperti tertusuk duri. Dengan lantang kukatakan: "Guruku, pertanyaan macam apa ini?! Tentu saja aku akan merawatmu di masa tuamu! Di masa mudamu, di mana ada Guru Leluhur - di situlah rumahmu. Di masa tuamu, di mana ada aku - di situlah rumahmu! Jika Guruku suka, kita akan tinggal di Pondok Bambu. Bagaimana mungkin Guruku bisa pikun? Penganut Taoisme takkan menua seperti itu!"
Gerakan Guruku membersihkan tubuhku tiba-tiba terhenti. Dia termenung, membuatku khawatir. Saat hendak bertanya, kepalaku mendadak sakit - rupanya Guruku memukulku.
"Buat apa heboh begitu? Cuma mau menguji bakti filialmu. Si bocah nakal ini, sejak lahir sudah merepotkan! Waktu kecil hampir seperti mengasuhmu dari bayi! Aku cuma mau lihat apakah kau punya bakti, tak bolehkah?" Guruku menggerutu padaku.
Sambil menggosok kepala yang masih nyut-nyutan, kukeraskan suara: "Perlukah segitunya? Kalau tak berbakti, mana mungkin aku mencari-cari Guruku ke seluruh dunia?"
“Lupakan, urusan masa depan nanti kita pikirkan. Kali ini kau juga tahu kita harus mengembara di langit dan bumi, entah bisa kembali atau tidak.” Guruku melempar handuk hangat yang basah ke wajahku.
Kuambil handuk itu, memeras airnya, lalu menyampirkannya di dahi. Bersandar di tong kayu, aku berkata nyaman: “Terserah, mengembara bukan hal buruk. Daripada hari-hari mengembara tanpa tempat bergantung, aku lebih memilih petualangan ini.”
“Terlalu sederhana pemikiranmu.” Guruku kembali duduk di bangku, tak tahan memukulku dengan rokok lintingannya.
Aku tertawa kecil: “Guru, bagaimana kau tahu kabar ini?”
“Wu Liyu itu. Kau kira selama bertahun-tahun dia tak punya jaringan koneksi di organisasi ini? Sudah hampir waktunya.” Guruku menghisap rokok lintingan, asap tebal mengepul bersama uap panas ke atap gubuk, membentuk butiran air yang jatuh ke tanah.
“Kapan kita berangkat? Siapa yang membantu mengulur waktu untuk kita?” Aku selalu penasaran dengan ini.
Tapi guruku diam. Tiba-tiba dia memukulku lagi sambil berteriak: “Fokus saja mandi berendammu! Orang yang membantu kita ini... masih belum pasti. Setidaknya yang terlihat membantu, aku punya dugaan!”
