Di tengah hamparan pegunungan luas, tak kusangka ada jalan kecil dari batu hijau di mulut celah gunung ini.
Menurut bayanganku, sekte dan desa rahasia seperti ini seharusnya tersembunyi di kedalaman pegunungan. Meski tak punya terowongan rahasia seperti Sect Ular, setidaknya tak mungkin membuat jalan batu hijau yang begitu mencolok?
Kurasakan ini tak sesederhana itu. Yang lebih penting dari jalan kecil ini adalah patung aneh di persimpangan. Sekilas seperti sapi, tapi jika diperhatikan lagi mirip harimau. Bulu-bulunya berdiri tegak tajam menebar aura unik, dengan sepasang sayap di tubuhnya.
Apa ini? Aku memperhatikannya lama tapi tak bisa mengenali, teringat pada makhluk mitos dari kitab Shan Hai Jing, tapi kok tidak cocok? Namun Guruku menyipitkan matanya menatap ukiran itu beberapa saat, lalu mengalihkan pandangan.
Karena di samping ukiran itu duduk seorang lelaki tua berpakaian khas orang Miao, saat ini juga sedang mengulum sebatang rokok lintingan sambil setengah memicingkan mata. Inilah titik krusial yang menjadi perhatian kami. Pagi-pagi buta kenapa ada orang duduk di sini?
Yang lebih merepotkan, ekspresinya tampak tak berbahaya tapi sebenarnya memancarkan aura menjaga jarak seribu li, benar-benar menolak berbicara denganku dan Guruku. Apa kami harus langsung melewatinya?
Aku teringat kejadian tadi malam - bukankah ada yang mengintip kami diam-diam? Aku hanya melihat samar-samar sosok punggung seorang lelaki tua. Apakah ini orang tua itu? Aku tidak yakin.
Suasana mendadak beku sejenak. Guruku mengeluarkan pipa tembakau, lalu berjalan mendekat. Aku segera mengikuti. Beberapa langkah kemudian kami sampai di persimpangan jalan. Saat hendak melewati ukiran aneh dan si kakek itu, tiba-tiba orang tua yang bersila itu seperti tak sengaja menjulurkan satu kaki menghadang kami.
Aku tidak sengaja hampir menginjak kaki orang tua itu. Dengan kesal kudengus, lalu mengangkat kaki hendak melangkahi. Meski agak tidak sopan, tak ada pilihan. Rupanya Guruku juga punya niat serupa.
Tak disangka, saat kami baru mengangkat kaki, si kakek itu menaikkan kakinya lebih tinggi, persis menghalangi jalan kami.
Hatiku mulai sedikit bergejolak. Andai tak mau memberi jalan, bukankah bisa diajak bicara? Mengapa diam saja sambil menghadang?
Tapi, kendati kesal, aku masih paham prinsip menghormati orang tua. Kutarik napas dalam-dalam, lalu mundur ke samping. Ingin kulihat apa maksud kakek tua aneh ini. Berbeda denganku, Guruku tetap tenang.
Dengan senyum, beliau tak melanjutkan langkah. Malah duduk di samping si kakek, mengeluarkan daun tembakau dan mulai mengisi pipa rokoknya. Gerakan ini membuat si kakek di patung batu itu terkejut. Matanya terbuka sesaat, memandang Guruku penasaran sebelum kembali terpejam.
Guruku tetap diam seolah tak melihatnya, asyik menyalakan rokoknya... Melihat beliau mulai menghisap, kupun duduk di jalan batu hijau ini. Membawa tas besar di punggung memang melelahkan. Senang bisa istirahatkan kaki.
Cepat saja, aroma harum rokok lintingan mulai melayang di udara... Aroma ini memang tak sebanding dengan daun tembakau yang biasa dihisap Guruku dulu, tapi masih tergolong lumayan.
Guruku ini sebenarnya tak banyak menuntut soal hal-hal duniawi, bahkan pakaiannya sering terlihat berantakan. Tapi ada tiga hal yang sangat diperhatikannya, secara berurutan: daun tembakau, teh, dan arak.
Namun teh dan arak berkualitas memang langka, sehingga daun tembakau menjadi hiburan terbesar Guruku... Jadi meski hanya memilih sembarangan saat dalam pelarian, menurutku daun tembakau yang biasa ini sebenarnya bukan barang sembarangan. Ditambah pipa tembakaunya yang sudah lama menghisap daun tembakau tingkat tertinggi, secara alami masih menyisakan aroma harum yang bercampur menjadi wangi yang enak. Singkatnya, jauh lebih unggul dari rokok lintingan biasa.
Dengan tenang Guruku terus menghisap rokok lintingannya, sesekali menyambar kendi air militernya untuk meneguk beberapa kali, terlihat sangat damai tanpa beban.
Begitulah, setelah menghabiskan kurang dari setengah kantong rokok, akhirnya orang tua itu yang duduk di sebelahnya tak bisa menahan diri. Dengan gerakan halus, ia menghirup hidung beberapa kali dan menelan air liur. Aku hampir tertawa melihatnya... Sebenarnya aku sudah memperhatikan detail itu sejak tadi. Orang tua itu juga membawa rokok lintingan, batang rokonya sama seperti milik guruku - licin mengkilap karena sering digosok. Tampaknya dia juga pencinta rokok tradisional. Reaksi seperti itu wajar saja. Dalam hati aku mengagumi kecerdikan guru tua. Isi hati guruku sebenarnya lebih peka dariku, sampai bisa menemukan trik licik seperti itu.
Tentang gerakan kecil orang tua itu, kurasa guruku pasti juga sudah menyadarinya. Tapi beliau sama sekali tidak bereaksi. Setelah lebih dari satu menit... Akhirnya orang tua itu tak kuasa menahan diri. Ia membuka mata, mulai mengisi daun tembakau ke batang rokoknya sendiri, lalu menyalakan dan menghisapnya.
Atmosfer terasa aneh. Tiga orang yang bahkan tidak saling mengenal ini duduk berjajar di jalan batu pualam kuno, terlihat mesra tapi tanpa sepatah kata pun. Apa yang akan terjadi selanjutnya? Tak ada yang bisa memastikan isi hati masing-masing.
Aku memang awam tentang rokok tradisional, tapi sekalipun begitu, tetap bisa merasakan bahwa kualitas daun tembakau orang tua itu jauh lebih jelek dibanding milik guruku. Aroma tajamnya yang tercampur dengan wangi rokok guruku terasa menyengat hidung.
Dia mungkin juga menyadari masalah ini, menghisap dua kali dengan ekspresi hambar, lalu melirik pipa tembakau Guruku sambil menelan air liur. Tampaknya waktunya sudah hampir tepat, tiba-tiba Guruku mengulurkan pipa tembakaunya ke depan orang tua itu sambil berkata: "Mau coba?"
Orang tua itu menatap Guruku dengan tatapan yang jelas menunjukkan ketertarikan, namun ditolaknya dengan kaku sambil mengangkat pipa tembakaunya sendiri: "Aku punya!"
Suaranya terdengar serak, seolah tenggorokannya rusak karena sering berteriak-teriak.
Menghadapi penolakan itu, Guruku malah tersenyum lebar. Dengan sengaja dia menghisap keras pipa tembakaunya, baru setelah asapnya mengepul dia berkata pelan: "Daun tembakauku ini rasanya unik. Cobalah! Seperti kata pepatah, berteman melalui arak butuh penikmat sejati. Bagaimana kalau kita berteman melalui rokok? Kupikir kau juga paham seluk-beluk rokok lintingan."
Sambil bicara, Guruku kembali mengulurkan pipa tembakaunya. Tatapannya cukup tulus, daun tembakau yang terbakar perlahan mengeluarkan aroma di depan hidung orang tua itu. Tenggorokannya bergerak dua kali, akhirnya tangannya menyambar pipa itu seperti merebut, lalu mulai menghisap dengan lahap.
Di antara kepulan asap yang ditelan dan dihembuskannya, dia memejamkan mata menikmati dengan wajah berbinar-binar bak orang mabuk.
Guruku tidak marah dengan gerakan kasar dan tak sopan orang tua itu, hanya tersenyum sambil memperhatikan... Saat memberikannya, Guruku masih memiliki lebih dari setengah kantong rokok lintingan, tapi tak lama kemudian rokok itu sudah dihisap habis oleh orang tua itu.
Saat mengembalikan pipa tembakau ke Guruku, tatapannya pada kami sedikit melunak, tapi lebih terasa seperti keinginan yang belum terpuaskan. Dengan enggan ia menjilati bibirnya.
"Rokoknya keras ya?" tanya Guruku.
Orang tua itu mungkin merasa berhutang budi, suara kakunya berubah lembut: "Keras, sangat bagus. Aku belum pernah menghisap daun tembakau sebaik ini."
Meski suaranya masih serak dan tak enak didengar, nada bicaranya sudah jauh lebih halus.
Guruku terkekeh "Heihei", menepuk bahu orang tua itu yang tidak menolak. Kemudian tanpa berkata-kata, Guruku berdiri dan berbalik menuju gunung. Aku segera menyusul dari belakang.
Guruku memang menginginkan efek ini - setelah kau menghabiskan sekantong rokok lintinganku, masih beranikah kau menghalangi?
Benar saja, kali ini orang tua itu tidak menjulurkan kaki menghalangi. Tapi belum tiga langkah kami melangkah, tiba-tiba suaranya terdengar dari belakang: "Kalian... kalian tak boleh naik ke gunung?"
"Aku dan Guruku hampir bersamaan menoleh, melirik orang tua itu. Meski raut wajahnya terlihat sungkan, namun tatapan matanya memancarkan keteguhan, sepertinya sudah bulat tekad untuk menghalangi kami mendaki gunung."
Guruku memicingkan mata secara refleks mengusap jenggot di dagu yang sudah licin dicukur, lalu bertanya dengan sengaja: "Kenapa tidak boleh naik?"
"Pokoknya, pokoknya tidak boleh naik." Orang tua itu tampaknya kurang lihai berkata-kata, ditambah setelah menghisap satu kantong rokok lintingan milik Guruku, keyakinan diri-nya terlihat kurang.
"Apa gunung ini dikontrak keluargamu? Kalau begitu kami cari jalan lain." Guruku berpura-pura akan berganti rute, padahal mustahil ada keluarga yang bisa mengontrak gunung tinggi sebesar ini.
Hasilnya, saat kami mulai turun dua langkah, orang tua itu panik dan langsung menghadang kami dengan tangan: "Tidak boleh cari jalan lain!"
Sebenarnya selain jalan batu pualam kuno ini, mana ada jalan lain? Apa maksud orang tua itu sebenarnya?
Kali ini Guruku mengubah ekspresi: "Kakak tua, ini tidak adil. Tidak mungkin seluruh gunung milikmu. Apalagi aku sudah bersikap baik padamu, bahkan berbagi daun tembakau mahal. Jangan perlakukan aku seperti ini."
Di saat ini, akhirnya aku mengerti sepenuhnya maksud Guruku. Beliau sama sekali tidak berniat naik gunung dengan imbalan satu kantong rokok, melainkan sedang menjebak agar orang tua itu masuk perangkap sendiri... Beliau ingin tahu lebih banyak!
