Pertemuan pertama? Topik ini membuat Surou dan Qinhuai terdiam. Suasana riang tadi langsung menguap... Berganti menjadi nuansa sendu.
Kekejaman waktu baru benar-benar terasa saat kita mengingat kembali... Karena dalam proses mengingat, manusia sadar mereka tak bisa kembali ke masa lalu, merasakan betapa waktu telah mengubah segalanya... Meski pemandangan dan orangnya masih sama, bisakah perasaan di masa itu kembali hadir?
Jadi, menghadapi waktu yang berlalu, tak ada yang bisa menghindari perasaan sedih...
"Aku masih ingat pertama kali bertemu Cheng Yi, waktu aku kelas 3 SMP. Hari itu hari pertama sekolah...Guru membawamu masuk. Tatapan matamu tajam seperti anak serigala, bahkan enggan memperkenalkan diri...Aku pikir mungkin kau anak nakal, nanti bisa-bisa kita berkelahi...Tapi pas pulang sekolah, beberapa anak SMA mengejarku...Kau langsung maju...Masih ingat? Cheng Yi, waktu itu..." Qinhuai tersenyum.
Aku ikut tertawa. Aku tak pernah dengar Qinhuai bercerita tentang perasaannya saat itu. Ternyata pertama ketemu, dia sudah berpikir akan berkelahi denganku. Kukatakan sambil tersenyum, "Ingat...Waktu itu sepedanya sampai rusak, kan?"
"Iya. Tak kusangka kau mau membantuku berkelahi. Tapi anak SMA itu makin banyak...Kau sampai terdesak, mengambil sepeda siapa tau lalu menghantamkannya. Masih belum puas...Kau malah menggebrak-gebrakkan sepeda itu!! Akhirnya sepedanya hancur...Kita tetap kalah, bukan cuma dipukuli tapi juga harus ganti rugi sepeda. Haha..." Qinhuai tertawa terbahak-bahak mengenang masa itu.
"Aku di tahun-tahun itu, merindukan kampung halaman, merindukan orang tua, merindukan teman-teman lama, tak bisa beradaptasi dengan Beijing, juga mengeluh pada Guru yang selalu tak ada..." Di usia belasan tahun, sungguh masa-masa penuh pemberontakan.
"Wah, sang penyelamat dunia ini ternyata punya masa lalu begini... Tapi, San Wa'er, kenapa dulu kau mau bantu Qinhuai berantem?" Surou bertanya sambil tertawa. Kehidupan bos yang nyaman selama ini membuat tubuh gemuk si nak ini bergetar saat tertawa.
"Karena hari pertama aku melapor ke kelas, hanya Qinhuai yang tersenyum padaku." Alasannya sesederhana itu. Sekarang kuingat... betapa aku yang kesepian dan memberontak saat itu sangat mendambakan kehangatan.
"Kau ketawa apa?" Surou penasaran, sebab saat pertama masuk kelas dulu dia malah ingin berkelahi denganku.
“Alasan hal ini, aku juga pernah bertanya pada Cheng Yi setelah perkelahian... Aku masih ingat saat itu kami berdua berdarah-darah di wajah, terbaring di lapangan sekolah. Kutanyakan padanya, 'Aku tak kenal kau, kenapa kau membantuku?' Saat itu logat Mandarinnya masih kental dialek Sichuan... Aku tak terlalu paham ucapannya, setelah diulanginya baru kumengerti... Katanya, saat pertama masuk kelas, hanya akulah yang tersenyum padanya. Kemudian, kurenungkan sendiri, sepertinya memang ada kejadian itu. Sebenarnya jelas-jelas kupikir si nak ini tukang cari masalah, mungkin kami akan berkelahi... Kenapa aku malah tersenyum? Tapi, aku tak bisa menjawab. Yang kuingat, saat itu gurunya menyuruhnya memperkenalkan diri, dia diam malah menantang dengan tatapan keras ke seluruh kelas... Entah kenapa, ketika matanya bertemu denganku, aku tak tahan tersenyum padanya. Bisakah hal ini dijelaskan? Belakangan kurenungkan, andai saat itu aku tak tersenyum, akankah kami tetap menjadi sahabat seumur hidup? Kupasti pasti bisa... Bukankah ini namanya jodoh? Bertahun-tahun ini kupikir, yang disebut takdir adalah seutas benang yang akan mempertemukan dua orang bagaimanapun caranya, terikat di hati, tak bisa dicabut... Inilah takdir dalam hidupku yang menghubungkan aku dan Cheng Yi... Sebuah senyuman pun sudah cukup.” Qinhuai mengambil celana yang tergantung di pinggir tong kayu, mengeluarkan tiga batang rokok, menyelipkan satu di mulut masing-masing kami.
Pada saat Dia berbalik, kulihat kelopak matanya memerah… Aku akan menghadapi pertempuran besar, mustahil bila Dia tak merasa sedih dan khawatir… Namun setelah melewati masa-masa panjang, ekspresi berlebihan tak lagi berarti… Semua ikatan persahabatan terwujud dalam detail, tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.
Mendengar kata-kata mengharukan Qinhuai, Surou terdiam terpana cukup lama, baru setelah sekian lama berkata: "Qinhuai, setiap kali kau bersikap sastra, seluruh tubuhku merinding… Bagaimana kalau kau raba? Coba raba?"
"Pergi, siapa mau merabamu… Pergi sana lah, Kak hanya meraba cewek, bukan cowok… Lagipula kau seperti tumpukan lemak babi…" Qinhuai sengaja menghindar dengan ekspresi jijik yang dibuat-buat.
Surou ngotot mendekat memaksa Qinhuai meraba… Entah bagaimana, aku pun terseret dalam pertempuran ini… Kami bertiga berisik sesekali, bahkan mengganggu sesepuh di sebelah… Saat masuk dan melihat, Beliau terdiam sejenak, akhirnya menyuruh orang menambahkan air untuk kami… Karena keributan kami membuat sekeliling basah… Tapi menjelang pertempuran besar ini, Sesepuh memberi toleransi maksimal.
"Sudah cukup berantem, ke dalam tong kayu ditambahkan lagi air panas... Uap kembali mengepul di dalam ruangan ini, kami bertiga malas-malasan bersandar di pinggir tong. Qinhuai sambil menggigit potongan tulang domba panggang yang dia dan Surou bawa, minum seteguk arak, lalu berkata dengan santai: 'Surou, aku sudah cerita soal pertemuan pertamaku dengan Cheng Yi, kenapa kau tidak bercerita?'"
"Sebenarnya aku satu desa dengan San Wa'er... Kalau bicara pertemuan pertama, mana mungkin aku ingat? Mungkin saat kami masih bayi, ibu kami sudah menggendong kami saling bertemu... Yang bisa kuceritakan adalah ingatan paling awal tentang San Wa'er... Aku ingat saat Liugong di desa kami merayakan ulang tahun, ada pesta yang sangat meriah, mengundang seluruh warga desa... Aku juga dibawa orang tuaku, kebetulan sekursi dengan keluarga San Wa'er..." Sambil berkata, senyuman nostalgia terpancar di wajah Surou.
"Cuma segitu? Duduk sekursi terus tamat?" tanya Qinhuai tak rela sambil terus mendesak.
“Haha, itu tukang cari masalah, mana mungkin berakhir begitu saja? Kehidupan zaman itu mana bisa dibandingkan dengan sekarang... Jamuan seperti itu langka, karena banyak daging yang bisa dimakan... Kau tahu aku rakus, juga tak kalah, di meja penuh hanya kami , berebut daging seperti ，akhirnya kami berdua dipukul... Katanya tak punya , waktu itu kami tak bisa makan enak... Diusir turun dari lebih cepat, soalnya masih ada di meja.” mengetuk , memang waktu itu kami masih kecil, belum masuk ... Beberapa sudah , diselimuti nuansa kekuningan.
“Lalu bagaimana kemudiannya?” menggigit , mulutnya penuh , lalu dengan menyuapkan sepotong ke mulut .
langsung habis, baru bercerita: “Setelah diusir dari meja, aku jalan-jalan sendiri, toh di ini semua , juga tak khawatir, itu agak ... Tapi yang jelas kuingat, entah bagaimana menemukanku, bertanya 'Masih lapar?'... Aku mengangguk... Akhirnya, mengajakku menangkap beberapa milik ... Mencuri () , bersamaku mengolahnya sepanjang , memakan orang itu, hahahaha...”
"Surou sendiri mulai tertawa sambil bicara, aku pun ikut tertawa... Saat itu, aku adalah anak nakal terkenal di desa yang bikin pusing... Itu memang gayaku. Tentang hasilnya, tentu saja aku masih ingat - aku dan Surou sama-sama dipukuli habis-habisan."
Qinhuai mengusap wajahnya sambil berkata: "Benar-benar keterlaluan, berani makan ayam majikan... Itu pun anak ayam. Kalian memang keren."
"Tanpa kau sebut pun, sampai sekarang masih terasa ajaib... Waktu itu kita baru berapa sih? Anak kecil 4,5 tahun udah bisa begini... Tapi kalau bukan karena San Wa'er, rasanya aku sendiri nggak bisa! Menurutku San Wa'er memang sejak lahir luar biasa, mungkin terlihat dari sini? Masih kecil udah jago mencuri ayam... Bahkan punya skill tingkat tinggi, bisa membakarnya? Qinhuai, menurutmu gimana?" Surou berpura-pura serius.
"Hmm, menurutku juga!" Qinhuai ikut pura-pura serius.
Ekspresi mereka berdua bikin gatal giginya. Aku langsung berdiri dari tong kayu... Menyiramkan air ke arah mereka sambil teriak: "Kalian berdua cuma omong kosong..."
"Setelah itu, suasana kembali riuh dengan tawa. Setelah kami semua puas bercanda, Surou berkata dengan suara sangat pelan: 'Bahkan jika aku bisa kembali ke masa lalu itu... aku pasti masih mau mencuri ayam lagi bareng San Wa'er... meskipun aku sudah tahu pasti akan dipukuli habis-habisan, plus seminggu tidak boleh makan daging. Banyak hal, aku tetap mau mengalaminya lagi bersama San Wa'er. Entah itu masuk ke Makam Hantu Kelaparan, atau diculik oleh Desa Miao Heiyan... Sebenarnya, aku sudah bukan seperti dulu yang muda dan haus akan petualangan ajaib. Aku punya keluarga, istri, anak... Hidupku tak boleh diguncang badai lagi... Tapi aku tetap mau. Aku tak bisa melepaskan semua pengalaman bersama sahabat ini. Itu sangat berharga, bagian tak terpisahkan dari hidupku... Sekarang aku paham arti pengorbanan untuk sahabat seperti dalam kisah kuno. Untuk San Wa'er, aku rela meski lemakku ini tak berguna.'"
Ucapan Surou membuat mata kami berkaca-kaca... Qinhuai mengusap wajahnya lagi, bergumam: "Surou sialan, bukannya kau bilang aku sok puitis? Ngapain kau merayu-rayu begini?"
"'Jika... hanya jika, aku tiada, atau aku berdiri di hadapan kalian tapi bukan diriku yang asli... Mungkin ini sulit dipahami, tapi anggap saja seperti itu... Lalu, apa yang akan kalian lakukan?' Dadaku sesak. Semakin indah kenangan, semakin dalam rasa berat untuk melepas kehidupan ini... Bukan takut, sungguh hanya berat untuk pergi.
“Kau bicara apa sih? Khawatir dengan pertempuran besar? Sungguh tak perlu… Bukankah tadi sudah kubilang? Kau sudah jadi bagian tak terpisahkan dari hidupku. Jujur saja, kalau sampai kau celaka… Kau akan tetap hidup selamanya dalam hidupku! Aku Surou mungkin hidup… Tapi aku akan menjalani bagian hidupmu juga. Orang tua dan keluargamu pasti kujaga dengan penuh tanggung jawab… Seperti anak kandung sendiri. Kau harus percaya padaku.” Suara Surou terdengar bergetar penuh emosi.
Qinhuai hanya menatapku sejenak lalu berkata, “Apa maksudmu kau bukan dirimu lagi? Setelah sekian lama… Setiap versi dirimu sudah terpatri dalam ingatanku. Siapa yang bisa menggantikan? Sekalipun kau menusuk pisau ke dadaku nanti… Aku tetap akan memandangmu sebagai Chen Cheng Yi. Aku sepaham dengan Surou… Selama aku hidup, kau akan terus hidup… Karena ingatanku tentangmu membuatmu abadi!! Cheng Yi… Kau takkan pernah sendirian… Setidaknya, aku dan Surou takkan meninggalkanmu.”
Kulemparkan kepala ke belakang… Hanya dengan begitu air mata yang hampir tumpah bisa kutahan… Apakah begini caraku bertahan hidup?
