Tak kusangka persahabatan bisa serumit ini… Tapi tiga pria berusia kepala tiga masih mandi bareng, dari senja kemerahan hingga bintang berkelap-kelip… Bukankah ini bukti tanpa kata?
Ikatan sehidup semati. Di tubuh Qinhuai dan Surou, kurasakan hal ini. Mereka pun merasakan hal sama.
Setelah selesai mandi, Qinhuai dan Surou hendak pulang. Mereka ingin menyisakan waktu lebih banyak untuk orang lain... Sementara kami bertiga berjalan berpelukan dengan gaya sok jagoan. Setelah mengantarkan Qinhuai dan Surou ke tempat tinggal mereka, tiba-tiba ada ribuan kata yang ingin kusampaikan, tapi semua berubah menjadi pelukan beruang. Kami saling memukul keras di dada masing-masing.
"Aku pergi." Kataku singkat. Mungkin bagi mereka, masih ada kesempatan bertemu lagi bulan ini, meski aku harus menjalani tapa brata.
Tapi bagiku, ini mungkin benar-benar pertemuan terakhir. Tak ingin mereka melihat saat aku berbalik, semua kenangan tentang mereka membanjiri hatiku hingga air mata memenuhi kelopak mata. Jadi terpaksa kukatakan dengan tegas: "Aku pergi."
"Tunggu kamu kembali, Cheng Yi."
"San Wa'er, kamu tak terkalahkan! Kamu pasti menang!" Teriak mereka sambil berpamitan. Ini sebenarnya mantra keberuntungan untuk pertempuran besar yang akan kuhadapi.
Aku membiarkan air mata mengalir deras sambil melambaikan tangan, memberi isyarat bahwa aku mengerti... Lalu berjalan menuju arah lain... Keluargaku tinggal di sana. Ingin kujenguk mereka.
Inilah perpisahan kami, Qinhuai, Surou... Kuusap air mataku. Kalimat "hidup dalam ingatan mereka" sudah cukup menghibur... Masa-masa terkumpul dalam kenangan akan satu per satu orang, mungkin ini cara memakamkan kehendakku yang akan segera sirna.
"Aduh, Kakek tua! Malam ini biarkan Cheng Yi beristirahat. Besok kita jenguk dia... Lihat jam berapa sekarang..."
“Nenek itu cerewet apaan sih, anak kecil brengsek ini, kenapa nggak bilang mau datang menjenguk kita hari ini? Kayaknya dia udah jadi pejabat, tertawa puas, sekarang mungkin lagi minum arak sama siapa tahu.”
“Ayah, soal Adik laki-laki ini aku nggak terlalu ngerti, tapi janganlah mengeluh di depannya... Hati ini khawatir banget, katanya sebulan lagi mau perang.”
“Kakak sulung, jangan khawatir, Adik kita ini nggak biasa. Dia pasti baik-baik saja.”
“Kamu bilang, anak ini mau perang, dia...”
“Kakek tua, kenapa tiba-tiba nangis... Kamu, kamu, jangan begini dong...”
“Aku nggak nangis! Mata mana yang liat aku nangis? Kamu juga, sibuk ngapain? Daerah ini penuh energi Qi, makanan di sini nggak biasa dimakan rakyat jelata. Ngapain kamu masak di sini? Anak kita sekarang butuh santapan lezat.”
“Kamu ngerti apa? Apa yang lebih bergizi dari masakan Ibu? Dasar kakek brengsek, nggak ada yang bisa dimaki malah marahin aku...”
Keluargaku diatur tinggal di satu halaman. Waktu aku datang... Seorang Murid Gunung Salju yang berjaga langsung membuka pintu gerbang. Dengan isyaratku, dia tidak membuat kegaduhan... Tapi suara orang tuaku yang keras sudah kudengar dari halaman sebelum masuk ke dalam rumah.
Aku tiba-tiba membeku seketika, lalu jongkok... Menekan dada dengan tinju sampai perih, menahan tangis yang mau keluar... Dalam hati kukatakan seratus kali: Chen Cheng Yi, harus berpura-pura baik-baik saja, harus, HARUS...
"Lalu baru berdiri, berusaha menarik napas dalam-dalam, menggosok kelopak mata yang memerah... Kemudian sengaja membuat keributan besar, mendorong pintu dan masuk dengan gagah."
"Persis berhadapan dengan Ibu yang mendengar suara dan hendak membuka pintu."
"Ibu." Aku berpura-pura tersenyum santai memanggil, lalu sengaja mengendus hidung, bertanya dengan penuh kejutan: "Ibu, lagi masak apa? Wanginya semerbak begini?"
"Ibu langsung berseri-seri, menggenggam tanganku sambil berteriak ke Ayah: "Tadi siapa bilang anak tidak akan datang? Lihat, Cheng Yi kan sudah di sini? Kakek tua ini, dari dulu selalu begitu, sudah puluhan tahun tak ada kedewasaan!""
"Hmm... Datangnya telat begini, mending jangan datang." Ayah tersudut, sebenarnya senang tapi pura-pura memalingkan muka sambil berdrama.
"Aku tersenyum mendekat, menggandeng kedua kakak perempuan, duduk berhadapan dengan Ayah lalu berkata: "Aku baru bangun tidur, laper langsung ke sini... Masa kecil kan memang begitu? Habis main sampai laper, baru pulang minta makan ke Ayah Ibu.""
"Haha, kan sudah kubilang... Cheng Yi, Ibu masakkan sup hot pot untukmu, nanti tinggal masukkan sayurnya. Waktu kecil kan paling suka ini? Suka disebut Mala Guo." Ibu langsung sumringang mendengar ini, lalu melesat ke kamar lain. Patut diacungi jempol aliran Gunung Salju yang menyediakan tempat masak khusus untuk Ibu."
Aku menatap punggung ibu yang riang, sesak di dada tanpa alasan jelas... Tapi yang terpancar di wajahku justru senyuman penuh harap dan santai... Begitu aku duduk, kakak sulung langsung mulai menanyakan soal pertempuran itu, kakak kedua juga memandangku dengan khawatir. Ayah yang tadinya pura-pura marah pun langsung berbalik, seketika melupakan kemarahannya tadi, menatapku penuh kecemasan.
Perhatian keluarga tak pernah berkurang. Entah itu disebut kekuatan ikatan darah, atau masa-masa saling bergantung yang telah mengukir tanda keterikatan dalam kekuatan jiwa... Selalu seperti kompor paling hangat di musim dingin, membuat hati terasa tenang dan menemukan sandaran.
Senyumku terasa kaku... Akhirnya aku berdiri, mencari papan Go di kamar dan meletakkannya di meja... Ruangan aliran Gunung Salju biasanya menyediakan ini. Entah untuk relaksasi murid atau bukan, kini justru memenuhi keinginanku.
"Sebenarnya, pertempuran ini seharusnya tidak terlalu berbahaya bagiku... Karena sekarang aku mewakili aliran Gunung Salju, mereka akan berusaha melindungiku." Sengaja kubicarakan dengan santai. Faktanya, terkait pertempuran ini, penjelasan aliran Gunung Salju selalu sama: Aku krusial. Meski tak tahu letak krusialnya, di medan perang 'krusial' justru berarti bahaya.
"Sambil berbicara, aku meletakkan papan permainan Go... Lalu menempatkan bidak-bidak Go di hadapanku dan Ayah. Ayahku memandangiku dengan khawatir, bertanya: 'Apakah aliran Gunung Salju bisa melindungimu?'"
"Hehe, Ayah, tahukah kau? Banyak ahli hebat di aliran Gunung Salju ini... Menurutmu guruku hebat? Guruku bahkan tidak masuk peringkat di sini." Sengaja kusampaikan dengan berlebihan untuk menenangkan mereka.
Begitu kukatakan ini, Ayah dan kedua kakak perempuanku langsung tenang. Er Jie menggenggam lenganku, sementara Kakak Sulung meletakkan tangannya di bahuku... Persis seperti waktu kecil dulu saat mereka memaksaku menemani mereka berbelanja dengan mesra...
"Ayah, ayo main satu ronde Go. Sebentar lagi aku harus menjalani kultivasi tertutup... Tiba-tiba ingin menemani Ayah main Go." Kubalas santai sambil merapat lebih dekat dengan kedua kakak. Masa kecil melintas di hati... Mereka sungguh menyayangi adik laki-lakinya ini. Terlalu banyak kenangan yang tak terlupakan. Sayangnya, yang tak bisa kukatakan adalah bahwa aku akan menghilang diam-diam. Jika mereka tahu, pasti sulit menerimanya.
Lebih baik mereka tak pernah tahu... Biarlah aku menghilang tanpa suara.
Pikiranku mulai sedih. Di seberang, Ayah sudah meletakkan bidak pertama dengan ceria: "Kalian bertiga selalu akur sejak kecil... Hanya kau San Wa'er yang nakal. Kedua kakakmu masih memanjakkan... Kalau kakak lain, sudah kau dipukuli."
“Kakak perempuan sayang aku, ya.” Aku tersenyum bahagia sambil menaruh sebuah bidak catur, nada suaraku penuh kesombongan namun juga kerinduan yang mendalam pada keluarga.
“Masih ingin main catur denganku... Aku hampir lupa keahlian ini... Tak ingat lagi terakhir kali bermain denganmu.” Ayah dengan serius menyusun bidak-bidaknya, ucapan yang tak disengaja tapi terasa sesak di dada.
Bertahun lalu, saat kutinggalkan mereka, yang kurasakan adalah rasa sakit "ingin berbakti tapi orang tua tak ada"... Kini saat aku yang harus pergi lebih dulu, yang kurasakan justru keinginan menahan diri agar mereka tak terluka... Inilah mungkin kerinduan pada keluarga, yang seringkali melampaui kematian, menyisakan hasrat kuat untuk memberi dan mengasihi.
Satu permainan catur belum selesai... Ibu sudah mengantarkan masakannya, aroma familiar itu seolah membawaku kembali ke masa-masa itu... Mereka telah tua, aku telah dewasa... Tapi takdir sebagai anak dan orang tua, tahun-tahun yang dilalui takkan berubah, bagiku ini sudah cukup.
Ayah tentu tak mungkin menang melawanku dalam catur. Di saat seperti ini, dengan alasan mau makan, dia bersikeras berhenti bermain dan aku mengikutinya... Dalam hati, sebenarnya aku sangat ingin menyelesaikan permainan ini, karena mungkin takkan ada lagi di kehidupan ini... Tapi aku hanya bisa tersenyum dan mengalah, tak boleh kubiarkan mereka merasakan kepergianku.
“Makan kali ini terasa sangat hangat, aku hampir lupa... Sudah berapa lama aku tidak makan bersama keluarga seperti ini, mengobrol santai, saling mengambil lauk dengan sumpit secara alami, memanggil biasa seperti ‘Makan lebih banyak ini, itu...’ membuatku tenggelam dalamnya tak bisa melepaskan diri.”
“Dulu, aku pernah iri melihat ribuan rumah berpendar... Karena kebahagiaan ini terlalu jauh bagiku... Tapi aku tak tahu, apakah orang-orang di balik ribuan lampu itu mengerti menghargai berkah ini? Apakah kepentingan tak jelas dan urusan sepele tak akan mengaburkan kebahagiaan ini?”
“Tahukah kalian, di bawah jendela kalian ada seseorang yang begitu mendambakan... Ingin mendapatkan kehangatan paling biasa ini.”
“Kakak, di aliran Gunung Salju ada bunga salju terbaik yang baik untuk tubuhmu. Besok akan kuminta orang ambilkan.”
“Kakak... Ayo, biar aku rapikan rambutmu yang berantakan ini.”
“Ayah, bahumu sakit lagi? Sudahlah, suruh Ibu minggir... Biar aku pijit. Tenaganya kurang kuat.”
“Ibu... Pergelangan tanganmu kambuh lagi pulpen lamanya? Ayo, kugosok. Melancarkan darah ini harus... Apa aku lupa cara kecil yang kuajarkan?”
“Ayah, Ibu... Air panas sudah siap. Biar aku cuci kaki kalian...”
“Ayo jangan malu... Ayah, kuku kakimu kugunting ya. Ibu... Berikan pemotong kuku.”
“Ibu, biar aku pijat kaki Ibu... Bagian kaki ini terkait dengan banyak organ dalam... Banyak manfaat dari pijat kaki, Kak. Kalian juga harus sering-sering pijat kaki Ayah dan Ibu.”
