19 April, Sabtu, di rumah Feng Bujue.
Tiga sahabat karib - Xiao Tan, Pak Bao, dan Jue Ge - duduk berjejer di sofa ruang tamu menatap layar televisi. Meja kopi di depan mereka dipenuhi pesan antar online, barang-barang ini jelas dibeli dengan gaji penulisan dan honor tampil di acara TV Jue Ge.
Feng Bujue telah melakukan sinkronisasi jarak jauh file video dari harddisk komputernya ke televisi, bisa langsung diputar. Isi file tersebut adalah rekaman acara "Aku Penulis" yang dia ikuti seminggu lalu.
“Episode ini akan tayang Jumat depan, yang ini... versi editan awal selama satu jam. Saat tayang resmi nanti durasinya akan dipangkas jadi 45 menit.” Feng Bujue mengangkat remot, “Kalian yakin mau menonton ini...”
“Jangan banyak bicara.” Pak Bao berkata, “Cepatlah, istriku menungguku pulang untuk makan malam.”
Xiao Tan sudah tidak sabar dan berkata, “Cepat putar! Ini pertama kalinya aku melihat kenalan ikut acara varietas di TV!”
“Ya sudah...” Feng Bujue menekan tombol putar.
Layar TV mulai menampilkan gambar-gambar aneh dan buram seperti adegan dari film The Ring.
Namun fenomena ini hanya berlangsung 1-2 detik, mungkin karena masalah berkas. Mengingat ini bukan rekaman resmi siaran TV, wajar jika ada cacat saat penyuntingan.
Gambar muncul. Kamera bergerak dari ketinggian turun dan mendekat, beralih dari panorama panggung ke bagian tengah panggung.
Di era sekarang, kru lampu acara varietas besar memang gila-gilaan. Jika tidak membuat mata penonton silau, mereka malu bertemu rekan seprofesi. Di acara ini pun, banyak berkas cahaya bergerak cepat di panggung sementara kamera bergoyang mengikuti ritme.
Area peserta justru gelap gulita. Tujuh peserta duduk berjajar dengan jarak 1 meter, masing-masing memiliki Panel Operasi di depan. Cahaya menyorot dari sudut yang aneh, membuat penonton bisa melihat siluet tujuh orang ini dengan jelas tapi tidak mengenali wajah mereka.
Saat musik mengalun, seorang pembawa acara naik ke panggung. Dibandingkan dengan si gemuk yang muncul dengan tarian berkuda di Death Quiz, pembawa acara ini jauh lebih berkelas. Ia mengenakan jas kasual, memakai headphone, dan melangkah mantap ke tengah panggung. Setelah berhenti, dia membentangkan kedua lengannya. Cahaya berhenti berkedip tepat waktu, menyorot tubuhnya. Pembawa acara itu sedikit membungkuk memberi hormat dan berkata: "Selamat datang di I'm a Scribe. Saya Oscar, pembawa acara."
Dua detik kemudian, cahaya menerangi seluruh panggung dan area penonton, meski area kontestan masih gelap seperti adegan film horor.
Jelas Oscar nama panggung. Di era sekarang, penonton bisa menerima nama seaneh apapun, asal jangan pakai pembawa acara bernama Jin Fugui.
"Baiklah, para penonton, pasti kalian sudah tidak sabar..." Oscar berbalik ke arah kursi kontestan sambil mengangkat lengannya: "Dari tujuh peserta hari ini, enam sudah kalian lihat di episode sebelumnya. Saya yakin banyak penonton bisa mengenali mereka dari bayangannya saja..."
"Hah? Kenapa baru ucapan kedua dia langsung bilang 'pasti kalian sudah tidak sabar'?" Xiao Tan di depan TV bertanya dengan bingung.
“Karena dalam versi siaran resmi, sebelum mengucapkan kalimat ini Oscar harus membacakan daftar panjang nama sponsor terlebih dahulu.” Feng Bujue berkata, “Dalam acara varietas rekaman saat ini, konten seperti ini umumnya direkam terpisah untuk memastikan pengucapan yang jelas dan pengaturan waktu yang tepat, mungkin membutuhkan beberapa kali NG.” Dia berhenti sejenak lalu melanjutkan, “Setiap jeda iklan juga harus disisipkan slogan iklan sponsor yang panjangnya setara dengan kuntulan xiangsheng. Semua ini tidak ada dalam rekaman langsung, direkam terpisah.”
“Begitu ya... Menjadi pembawa acara juga tidak mudah ya.” Xiao Tan menghela napas.
“Hei.” Saat itu Pak Bao mengingatkan di samping, “Akan diperkenalkan para kontestan, harap tenang.”
Di layar, lampu area kontestan pertama menyala. Terlihat pemuda berkacamata sekitar tiga puluh tahun dengan tubuh gemuk dan berpakaian santai.
Oscar mengeluarkan kartu naskah dari saku jasnya dan mulai memperkenalkan kontestan menggunakan nama pena, “Kontestan Nomor Satu, Xuantianzong. Penulis web ternama berusia 32 tahun ini telah menulis 10 novel online dengan masing-masing lebih dari dua juta karakter. Karyanya sangat populer dan telah diadaptasi menjadi game, film, serial TV... Salah satu dari sedikit penulis dengan pendapatan tahunan puluhan juta. Ulasan editor - Gaya penulisan lancar, karakter utuh, alur menarik, diakui sebagai raja novel fantasi online masa kini.”
Setelah host selesai, penonton langsung bertepuk tangan tanpa perlu disutradarai.
"Kemudian area peserta kedua diterangi, seorang pria muda berpostur sedang yang tampak beberapa tahun lebih tua dari Xuantianzong, dengan model kacamata dan pakaian yang terlihat lebih matang."
"Peserta nomor dua, Bashanping. Penulis web ternama berusia Tiga Puluh Tiga tahun, telah menulis lima novel sejarah panjang. Komentar Editor - Pengetahuan luas, gaya penulisan megah, karya penuh kedalaman. Bisa dikatakan... menguasai ribuan klasik, menulis kisah legendaris masa lalu dan kini."
Sambutan tepuk tangan dan sorak-sorai untuk Bashanping sama meriahnya.
Oscar melanjutkan presentasi: "Peserta nomor tiga, Shucai Guaguo. Penulis web ternama pemegang berbagai rekor. Memulai karir menulis sejak usia 18 tahun dengan genre urban fantasy. Dalam sepuluh tahun, telah menerbitkan lebih dari 27 juta karakter tanpa pernah absen update, selalu menduduki puncak penjualan di platform baca genggam. Komentar Editor - Gaya penulisan lugas dan lancar, mahir mengendalikan ritme dan tensi alur cerita, Raja Fiksi Nirkabel! Jenius yang pekerja keras."
Shucai Guaguo berusia dua puluh delapan tahun dengan tampan, memiliki basis penggemar terbesar. Sorak-sorai penonton langsung bergemuruh sejak ia muncul.
"Peserta nomor empat, satu-satunya peserta perempuan kita, Mo Buxiang. Usia sang gadis... dirahasiakan." Oscar tersenyum ke kamera saat membaca bagian ini, disambut tawa dari penonton.
“Mo Buxiang mengikat rambutnya dalam kuncir kuda, wajahnya tenang, bertubuh ramping. Meski tidak bisa dibilang cantik luar biasa, tapi dengan riasan dia cukup fotogenik.”
“Mulai menulis lima tahun lalu, telah menerbitkan enam novel yang mencakup genre supranatural, xianxia, metropolitan, romansa, game, dan sejarah. Semua diterbitkan dalam bentuk buku fisik, menjadi penulis wanita dengan pendapatan tertinggi tahun lalu.” Oscar melanjutkan: “Komentar Editor-in-Chief – Gaya penulisan yang elegan, variasi genre yang luas, layak menyandang gelar perempuan berbakat.”
Sorak penonton kembali bergemuruh. Meski jumlah penggemar setia Mo Buxiang kalah dibanding penulis sebelumnya, banyak penonton pria tak berprinsip di tempat ini menjadikannya penulis kedua favorit mereka.
Sorotan berikutnya menyinari kursi nomor lima – seorang pria berusia sekitar 30 tahun dengan rambut afro klasik ala kulit hitam, masih mengenakan kacamata hitam di dalam ruangan, berbadan cukup kekar.
“Kontestan nomor lima: Wo Yao Shangchang. Penulis online, editor majalah olahraga ternama, telah menulis tiga belas cerpen bertema kompetisi dengan gaya realis. Karyanya dikenal dengan settingan yang ketat dan kekayaan pengetahuan spesialis, sangat digemari penggemar olahraga.” Oscar menjelaskan: “Komentar Editor-in-Chief – Penulis berwawasan, karya yang berbobot. Unggul dan tak terbantahkan dalam genre sejenis.”
Usai tepuk tangan, wajah kontestan nomor enam terungkap. Penampilan dan auranya mirip dengan Xuantianzong, selera berpakaiannya pun serupa, hanya saja usianya lebih tua beberapa tahun.
“Kontestan nomor enam, Qishui. Penulis web terkenal yang ahli dalam cerita hantu dan supranatural, telah menerbitkan tujuh novel panjang, semuanya menjadi klasik, diakui baik di dalam maupun luar industri, dijuluki Master Horor kontemporer.” Oscar berkata: “Ulasan editor——Setiap cerita Qishui mampu membangkitkan ketakutan terdalam pembaca, alur cerita dirancang dengan presisi, penuh keunikan. Gelar Master Horor benar-benar pantas.”
“Oh oh! Apakah akan dimulai sekarang!” Melihat adegan ini, Xiao Tan bersemangat karena Jue Ge akan muncul.
Tiba-tiba, kamera zoom mendekat memberikan close-up pada Oscar: “Para penonton, kontestan ketujuh adalah pendatang baru edisi ini. Panggung ini kejam, setiap episode akan ada yang tersingkir, dan tingkat eliminasi pendatang baru musim ini mencapai 50%...” Ia menciptakan ketegangan yang membuat penasaran tentang identitas pendatang baru: “Bisakah dia bertahan di panggung ini? Ataukah akan seperti meteor yang melintas sesaat di langit? Mari kita tunggu...”
Suara genderang bergema di lokasi, lampu sorot bergerak acak sebelum akhirnya seluruh panggung gelap. Genderang berhenti tiba-tiba, persis ketika lampu menyorot Feng Bujue.
Meski Feng Bujue hanya menatap kamera dengan tatapan lesu seperti ikan mati, sorak sorai dan tepuk tangan tetap bergemuruh dari penonton.
"Sebenarnya, saat rekaman acara, penonton dan peserta masuk ke studio secara bersamaan. Jadi penampilanku sudah terlihat sejak awal." Feng Bujue menjelaskan dengan nada kecewa di depan TV: "Reaksi mereka yang seolah melihat monster muncul itu semua diatur oleh sutradara lapangan. Faktanya, meski tak ada yang mengenaliku, efek panggung tetap tidak akan terganggu."
Pak Bao berkata: "Cepat dengar bagaimana mereka memperkenalkanmu."
Di layar, Oscar menunggu reaksi penonton mereda sebelum mulai berbicara: "Wow, peserta nomor tujuh terlihat sangat muda." Meski sebelumnya sudah berbincang dengan Feng Bujue, dia harus berpura-pura baru melihatnya: "Mungkin sebagian penonton sudah mengenalinya, atau pernah membaca novelnya tapi belum melihat wajahnya. Lalu... siapakah dia sebenarnya?"
Misteri ini sudah cukup ditahan, saatnya mengungkap. Oscar mengambil kartu naskah dan membacakan: "Peserta nomor tujuh, Bujue. Novelis detektif ternama yang telah menerbitkan 12 buku, dengan karya serial di internet, majalah, dan koran. Gaya penulisannya cerdas dan humoris, sangat khas. Alur ceritanya selalu rumit namun rapi, penuh kejutan." Oscar meletakkan kartu naskah: "Anda direkomendasikan oleh tiga editor utama tim produksi kami. Mereka semua FAN-mu."
"Begitu ya..." sahut Feng Bujue dengan sikap setengah hati.
Oscar melanjutkan: "Kata editor - Jika cukup brilian tapi tak bisa bersinar, setidaknya jadilah yang tak ada duanya."
“Hehe……” Sudut mulut Feng Bujue berkedut.
Oscar segera melanjutkan, "Menurut kebiasaan program kami, setiap episode kami akan meminta pendatang baru untuk menentukan judul episode ini." Dia berjalan ke Panel Operasi Feng Bujue, "Kontestan Bujue, kamu punya tiga menit untuk mempertimbangkan, mari kita masukkan iklan terlebih dahulu."
"Apa yang kamu tentukan?" Tanya Xiao Tan di depan TV.
Feng Bujue tidak menjawab, hanya menunjuk layar. Karena versi rekaman ini sama sekali tidak memiliki iklan, dan dialog Oscar berikutnya juga direkam terpisah, setelah transisi gambar sederhana langsung masuk ke momen pengumuman.
Terlihat Oscar berdiri di samping Feng Bujue, melihat tulisan yang dia buat di Panel Operasi. Ekspresinya berubah sedikit, melirik Feng Bujue secara samar dengan pandangan aneh di matanya.
"Baik, mari kita lihat judul yang ditentukan Bujue untuk episode 'Saya Penulis' ini..." Oscar tetap profesional sebagai host, seaneh apapun tulisan Feng Bujue, dia harus tetap tenang secara lahiriah.
Saat pembawa acara mengangkat tangan, lima karakter tulisan Feng Bujue muncul di layar besar: Silakan Bebas Mengkritik.
