Sebagian teks dalam bab ini dikutip dari novel Pak Li Feng "Pertempuran Korea", kemiripan yang ada bukanlah kebetulan.
……
"Berdasarkan pengamatan dan perkiraanku, saat itu sutradara pasti membisikkan sesuatu lewat headphone ke Oscar seperti 'Tidak apa-apa, lanjutkan'." Kata Feng Bujue kepada Xiao Tan dan Pak Bao.
“Jadi... judul episode program kali ini adalah 'Saya Penulis - Silakan Kritik Seenaknya?'” Pak Bao bertanya sambil menyuapkan sejumput makanan ke mulutnya.
“Benar.” Jawab Feng Bujue.
“Semakin penasaran apa yang akan terjadi selanjutnya...” Sambung Xiao Tan.
Di layar, Oscar memberikan beberapa komentar yang tidak tajam tentang judul ciptaan Feng Bujue dengan kata-kata klise, lalu berkata: “Baiklah, sekarang mari kita masuk ke babak pertama episode ini... Menulis dengan Lancar.”
Televisi segera menampilkan aturan lengkap babak pertama, disertai suara Oscar yang membacanya dengan cepat. Dialog ini kemungkinan direkam sejak N episode sebelumnya dan diputar ulang setiap kali untuk ditunjukkan ke penonton di depan TV.
“Di babak ini, sebuah kata kunci akan muncul secara acak di layar besar. Mari kita lihat kata kunci apa yang muncul...” Saat Oscar mengatakan ini, kamera berpindah ke layar besar yang menampilkan puluhan kata seperti "Peristiwa", "Tokoh", "Hewan", "Pemandangan". Beberapa detik kemudian, dengan efek suara 'ding', kata "Tokoh" akhirnya tertahan di layar.
“Kemudian, setiap kontestan juga akan mendapatkan dua kata kunci masing-masing. Tapi kedua kata ini akan dirahasiakan sampai karya mereka selesai, hanya diketahui oleh mereka sendiri.” Saat Oscar berbicara, dua kata acak sudah muncul di layar Panel Operasi di depan Feng Bujue.
"Tujuh penulis, kalian memiliki waktu tujuh menit untuk menulis sebuah teks yang menggambarkan 'karakter' dengan mengkombinasikan dua kata kunci di layar operasi masing-masing. Tidak ada batasan jumlah kata, waktu akan berakhir setelah hitungan selesai." Oscar langsung melanjutkan setelah mengatakan itu: "Baiklah, babak pertama... Mulai!" Karena kata kunci sudah diumumkan, dia segera memberi tanda mulai.
"Para penonton, saya ingin menekankan kembali bahwa semua proses kreatif di program ini tidak ada rekaman ulang. Kontestan hanya punya tujuh menit dan satu kesempatan." Selama tujuh menit ini, Oscar tentu tidak bisa membiarkan penonton diam. Dia setidaknya harus berbicara selama dua tiga tael menit sambil menyesuaikan efek suara untuk menciptakan atmosfer tegang. Sisa menitnya akan dipotong dan tidak ditayangkan di TV karena pemirsa tidak mau menunggu lama, jadi menyisipkan iklan adalah pilihan tepat.
"Saya tahu, dalam kesan banyak orang, profesi penulis memiliki persyaratan yang sangat rendah. Seolah-olah siapa pun bisa menjadi penulis asal punya komputer yang terhubung internet." Oscar melanjutkan: "Saya juga tahu sekarang ada banyak alat ketik, asisten menulis, dengan database kata besar, berbagai puisi dan kutipan, bahkan beberapa software bisa langsung menghasilkan alur cerita yang memiliki logika tertentu.
Tapi, para penulis di belakang saya ini sama sekali tidak menggunakan asisten apapun, juga tidak bisa mengakses internet untuk mencari referensi. Setiap kata dan kalimat yang mereka tulis harus dicari dan disusun dari pemikiran mereka sendiri, itupun hanya dalam tujuh menit. Ini jelas memperlihatkan secara langsung kemampuan penyimpanan pengetahuan, kreativitas, dan teknik menulis mereka. Mari kita lihat, apa perbedaan penulis sejati."
Oscar berkata sambil mengajak seorang juru kamera close-up ke depan area peserta, merekam ekspresi para penulis saat menciptakan karya, "Di sini saya juga perlu menjelaskan, metode input yang digunakan program ini hanya ada dua jenis: input tulisan tangan layar sentuh dan metode pinyin standar paling dasar. Jika peserta kami menulis 'karakter putih' (kesalahan penulisan), sistem tidak akan mengoreksinya. Jadi, di panggung 'I am a Writer', kemampuan bahasa Mandarin seorang penulis akan terlihat jelas sekali."
Saat itu, setelah adegan dipotong dan beralih, Oscar melanjutkan, "Tinggal dua puluh detik terakhir..." Bagian ini sepertinya sudah merupakan rekaman setelah jeda iklan, versi editan awal seperti ini cukup bagus.
Kemudian muncul serangkaian close-up beruntun. Seiring hitungan mundur pembawa acara, kamera terus berganti-ganti menampilkan ketujuh peserta dan penonton di lokasi, dengan BGM yang sangat intens dan dinamis.
"Tiga, dua, satu... Waktu habis!" Oscar mengeluarkan saputangan dari saku jasnya, menyeka keringat imajiner di dahinya, "Baiklah, sekarang mari kita ungkapkan satu per satu karya ketujuh penulis ini."
Oscar mendatangi Panel Operasi Xuantianzong, "Xuantian selalu memberikan kesan tenang dan santai, hari ini juga begitu." Ia menoleh ke peserta, "Apakah kata kunci yang kamu dapat kali ini terlalu mudah?"
Xuantianzong mendekatkan diri ke mikrofon yang terpasang di panel operasi, "Sebenarnya... apapun kata kuncinya tidak penting. Saya selalu merasa tantangan babak pertama adalah waktu."
Oscar bertanya, "Bisakah saya artikan bahwa tidak ada kata kunci yang bisa membuatmu kesulitan?"
“Tidak, tidak…” Xuantianzong menggelengkan tangan sambil tertawa, pertanyaan ini membuatnya agak kesulitan menjawab. Jika menjawab “Ya”, itu akan terlihat terlalu sombong.
“Mari kita lihat dulu kata kunci Xuantianzong.” Oscar tidak mengejar pertanyaan dan melanjutkan proses acara.
Layar besar kemudian menampilkan dua kata kunci yang diambil Xuantianzong: “Kesendirian yang Agung” dan “Keangkeran”.
Oscar berkomentar: “Untuk Xuantian, soal seperti ini pasti hal kecil ya.”
“Cukup lah…” Sikap Xuantianzong tetap rendah hati.
“Mari kita lihat konten yang ditulis Xuantianzong dalam tujuh menit.” Setelah Oscar berkata demikian, paragraf yang ditulis Xuantianzong muncul di layar besar, 【Di tepi awan, siluet seseorang tiba-tiba berdiri tegak, rambut hitam kebiruan terjuntai hingga pinggang. Posturnya gagah, jubahnya mewah, wajah tampannya memancarkan kesan dingin yang angkuh. Tapi bayangannya menyimpan kesepian yang tak terucapkan, sorot matanya menembus kedalaman yang tak terjangkau.】
Setelah membacakan teks tersebut dan menunggu tepuk tangan penonton mereda, Oscar berpura-pura menghela nafas: “Huu… Meski teks ini pendek, seolah kita bisa merasakan kehadiran ahli yang cool dan perkasa ya?” Dia mundur dua langkah, memiringkan lehernya ke arah Feng Bujue: “Hei? Bagaimana dengan Bujue yang pertama kali ikut acara ini, setelah melihat tulisan Xuantianzong, apa kamu merasa tertekan?”
Kamera menyorot Feng Bujue tepat waktu, terlihat dia menyipitkan matanya dan menjawab, "Aku benar-benar merasa tertekan..."
"Mari kita asumsikan, jika itu kamu, menggunakan kata kunci Xuantianzong, apakah kamu yakin bisa menulis konten yang lebih baik dari ini?" Oscar bertanya lagi. Dia jelas seorang pembawa acara yang baik, daya tarik program ini terletak pada kemampuannya memicu perbandingan antar penulis tanpa sengaja, asalkan tidak berkembang menjadi konflik.
"Hmm..." Hanya dalam tiga detik, Feng Bujue sudah bergumam: "Figur legendaris, wajah tegas, menyaksikan orang ini melangkah gagah, tiba-tiba muncul, langsung berkata... 'Kekuatan militarku, gemilang di bawah langit'."
"Hei... Aku cuma tanya apakah kamu yakin bisa menulis yang lebih baik, jawab saja dengan rendah hati 'tidak' sudah cukup! Siapa yang menyuruhmu langsung mendiktekan versi lain? Omong-omong kalimat ini kedengarannya familiar! Ini kan Ye Shibingquan? Pasti iya kan?" Oscar menggerutu dalam hati. Dia segera menoleh ke sutradara yang sedang menonton di barisan depan, tapi jawaban di headphone hanya singkat: "Lanjutkan."
"Ha... haha... Pe... peserta Bujue benar-benar cepat tanggap." Kata Oscar, yang sebenarnya berpikir: Aku takkan pernah menanyakan hal seperti ini lagi.
"Nah, Xuantian bagaimana pendapatmu? Bagaimana versi Bujue?" Oscar melempar masalah ke Xuantianzong.
"Ehm... Bagus kok, haha..." Reaksi Xuantianzong tetap tenang.
"Baiklah, selanjutnya mari kita lihat kata kunci Ping Ge." Oscar berpindah ke Panel Operasi peserta nomor dua.
Kata kunci "Delapan Layar" adalah: "tragedi", "orang bijak".
Oscar berkata: "Baik, saya harus bertanya lagi, Ping Ge, apakah soal hari ini sulit?"
"Sulit..."
Suara tawa terdengar dari penonton, Oscar tersenyum: "Semua kontestan di acara kami sangat rendah hati, tak pernah bilang soal itu mudah."
Kemudian, tulisan Delapan Layar langsung muncul di layar: 【Naga Tidur Bangun Menggemparkan Dunia, Tiga Kerajaan Ditentukan di Longzhong. Ambisi Tak Tercapai Nyawa Terlebih Dahulu Pergi, Membuat Pahlawan Tak Henti Berlinang Air Mata.】
Setelah membacakan puisi itu, tepuk tangan penonton langsung bergemuruh. Oscar melanjutkan: "Di Zaman Tiga Kerajaan, Cao Zhi bisa membuat puisi dalam tujuh langkah. Ping Ge kita juga tak kalah, bisa menulis puisi berdasarkan tiga kata kunci dalam tujuh menit."
"Tidak-tidak... Sebenarnya dua kalimat terakhir berasal dari puisi Du Fu 'Shu Xiang', teks aslinya 'ekspedisi belum berhasil' nyawa sudah pergi, membuat pahlawan tak henti meneteskan air mata." Delapan Layar berbicara ke mikrofon: "Saya hanya meminjam tema saja."
"Kalau Ping Ge terus merendah seperti ini, kontestan lain pasti tidak bisa duduk tenang." Oscar tertawa, diikuti gelak tawa penonton.
"Di bagian seperti ini, saat pasca produksi nanti mungkin akan disisipkan efek suara lucu untuk menghidupkan suasana." Feng Bujue di depan TV menambahkan dengan nada penjelasan.
"Lagian, babak pertama acara ini sudah sesulit ini tidak masalah?" Xiao Tan menyuap makanan ke mulut sambil mengunyah, "Kalau aku diberi tujuh menit dan tiga kata kunci, paling-paling cuma bisa menulis satu dua kalimat sederhana."
"Hmm... Setelah kejadian itu aku berpikir, umumnya bahkan pemain berpengalaman yang sudah terbiasa menulis langsung di lokasi dan memahami aturan, minimal membutuhkan satu hingga dua menit untuk menyusun konsep. Jadi dalam sisa lima menit, menggunakan metode input seperti itu, menulis dua hingga tiga ratus karakter sudah batas maksimal." Feng Bujue berkata: "Makanya lihatlah konten yang ditulis semua orang sebenarnya tidak panjang. Xuantianzong menggunakan kurang dari delapan puluh karakter, Basanping hanya menulis dua puluh delapan. Ini membuktikan mereka sangat memahami aturan, tahu bagaimana mendapat skor tinggi di babak ini. Dengan memadatkan dalam seratus karakter, ditambah teknik menggunakan puisi, baru bisa memberi kesan mendalam bagi penonton."
"Oh, begitu rupanya." Xiao Tan bertanya: "Kalau Jue Ge menulis berapa karakter?"
"Lebih dari tiga ratus."
"Haph!" Xiao Tan dan Pak Bao langsung menyemburkan makanan dari mulut mereka.
"Apa-apaan ini? Etika~ macam apa ini? Bukan rumah sendiri seenaknya meludah sembarangan ya?" Feng Bujue kesal.
Saat itu, di layar Oscar telah selesai membacakan tulisan nomor tiga dan empat, beralih ke peserta kelima.
Dua kata kunci yang sebelumnya didapat Sayur-buah tergolong sulit, yaitu "binatang buas" dan "perubahan". Dia menulis lebih dari seratus karakter, tulisannya masih sesuai tema, tapi dibandingkan dua peserta sebelumnya, kesannya agak kurang.
"Kata kunci Mo Buxiang adalah 'ketekunan' dan 'kekuasaan'. Gaya penulisannya sangat variatif, seharusnya tidak kesulitan dengan kata kunci apapun. Namun kemampuan menulisnya dalam waktu singkat jelas kalah dari beberapa penulis profesional lain yang hadir. Akhirnya dia menulis sekitar 50 karakter, meskipun bahasanya bagus tapi kontennya tidak sepenuhnya mencerminkan makna dua kata kunci tersebut."
Nomor Lima, Wu Yao Shang Chang, mendapatkan kata kunci "horor" dan "kecantikan". Dia cukup mahir, menulis banyak dalam mode tulisan tangan: 【Mata yang panik memancarkan kilauan gemerlap, jari-jari yang semula pucat telah menguning seperti mayat, urat di pelipis lebar yang tinggi berdenyut mengikuti perubahan emosi yang sangat halus... naik turun tak menentu. Dia tetap memesona, hanya tinggal menghilangkan nafas kehidupan, berubah menjadi jasad dingin.】
"Deskripsi yang sangat luar biasa," kata Oscar, lalu menoleh ke Soda bertanya: "Bagaimana gaya Master Horor jika menulis bagian Chang Ge ini?"
"Pasti tulisan Chang Ge lebih bagus," Soda tertawa di samping.
Wu Yao Shang Chang membalas: "Soda sedang menjaga mukaku, sebenarnya dalam hati merendahkanku."
Suara tawa terdengar di lokasi, kemudian Oscar menghampiri Soda. "OK, mari kita lihat kata kunci apa yang didapat Soda."
Layar menampilkan kata kunci "agama" dan "roh jahat".
Begitu kedua kata ini muncul, penonton langsung gempar. Kru penyiaran sengaja mengarahkan kamera untuk menyorot wajah peserta lain satu per satu. Tidak diragukan lagi, bagi Qishui, mendapatkan dua kata ini sangat menguntungkan karena ini adalah bidang spesialisasinya dalam genre horor supranatural.
Tapi konten yang dia tulis justru di luar dugaan:【Kami memanggil Junzi ke pesta jamuan Xi, Penguasa Kegelapan yang Menakutkan. Nikmati jiwa sedihku yang kecil ini Xi, persembahkan kekuatan dewa kepada……】
Setelah membaca tulisan ini, Oscar berkata dengan nada setengah bercanda: "Qishui, bisakah kamu jelaskan di mana kelanjutan konten setelah tanda elipsis ini?"
"Haha, karena waktunya tidak cukup, cuma sempat menulis sampai di sini," jawab Qishui dengan jujur.
Oscar bertanya: "Apakah karena terlalu lama memikirkan konsepnya?"
"Bukan, aku menghabiskan tiga menit mencari karakter 'Xi' dengan input pinyin tapi tidak ketemu, akhirnya beralih ke tulisan tangan. Jadi waktunya tidak cukup," jawab Qishui.
Oscar mengangkat bahu sambil membuat ekspresi putus asa ke kamera, disambut tawa penonton.
"Qishui, kami sampai bingung mau bilang apa padamu," kata Oscar sambil tertawa.
Qishui hanya tersenyum polos. Karakternya memang santai, bisa dibilang mentalnya paling stabil di antara peserta.
"Nah... akhirnya, mari kita temui peserta baru." Oscar akhirnya menghampiri Feng Bujue: "Bujue, setelah melihat penampilan enam senior, apakah kamu gugup sekarang?"
"Hmm... bagaimana ya, sebenarnya aku memang tidak terlalu ahli menulis dengan tema yang ditentukan seperti ini..." jawab Feng Bujue.
“Oh? Apakah kamu juga seperti minuman soda yang belum selesai ditulis?” Oscar bertanya.
“Bukan itu masalahnya...” Feng Bujue berkata: “Hanya saja, sepertinya aku agak berlebihan dalam memperbaiki kesalahan...”
“Dengan perkataanmu seperti ini, aku dan para penonton justru semakin penasaran.” Oscar mengatakan sambil menunjuk layar besar: “Mari kita lihat dua kata kunci yang diambil Bujue...”
Di layar muncul kata "Perang" dan "Pahlawan".
Dari reaksi penulis lain dan penonton di lokasi, jelas ini adalah topik yang sangat sederhana.
“Pasti semua orang merasakan hal yang sama denganku saat ini - Yue Fei, Guan Yu, Zhang Zizhong... langsung muncul belasan nama dalam pikiran, dari masa lalu hingga sekarang, ada begitu banyak tokoh yang bisa ditulis.” Oscar berbalik menghadap kamera, “Tapi dari acara sebelumnya, jelas terlihat bahwa topik yang terlihat sederhana justru paling sulit diolah karena sulit membuatnya menonjol. Banyak kontestan justru mendapat nilai rendah karena kata kunci terlalu mudah.” Saat dia berbicara, kamera kembali menyorot close-up Feng Bujue, “Lalu... sosok seperti apa yang akan Bujue gambarkan berdasarkan kata 'perang' dan 'pahlawan' ini? Mari kita lihat...”
Begitu ucapannya selesai, teks Jue Ge langsung muncul di layar besar: 【Di musim panas tahun 1945, di tengah hutan lebat perbatasan Tiongkok-Korea, seorang pria paruh baya tampan dan perkasa sedang mengamati pasukan gerilyanya. Tanah airnya telah dijajah selama tiga puluh lima tahun. Meski raga bangsa telah jatuh ke cengkeraman musuh, aruh bangsa tak pernah mati. Putra-putri terbaik bangsa tetap berjuang. Ia lahir dari keluarga petani miskin yang penuh semangat nasionalisme. Sejak kecil dididik dengan patriotisme kuat. Di usia 14 tahun ia bersumpah tak akan pulang sebelum tanah air merdeka. Di usia 18 tahun membentuk Tentara Revolusi Korea. Sebelum dewasa sudah mengangkat tombak bertarung habis-habisan melawan Pasukan Kwantung Jepang - pasukan elit Angkatan Darat Jepang - di pegunungan bersalju dan hutan belantara perbatasan Tiongkok-Korea.
Para komunis Korea yang dipimpinnya adalah kelompok paling gigih, pemberani, dan mengalami pengorbanan terbesar dalam perjuangan kemerdekaan. Saat itu, mereka telah bertahan dalam perang gerilya sengit selama lima belas tahun. Ia pun bertumbuh dari remaja menjadi paruh baya, dan melalui pertempuran berdarah menjadi pemimpin komunis Korea.
Dialah yang dijuluki rakyat Korea sebagai "Hanbeol" (bahasa Korea: Sebuah Bintang)... Kim Il-sung.】
Oscar sudah merasa ada yang tidak beres saat membaca separuh teks, tapi ia tetap memaksakan diri menyelesaikan seluruh 300-an karakter ini dengan suara tetap tenang.
Seluruh ruangan hening sepi, bahkan sutradara lapangan pun tertegun. Untuk sesaat dia bingung harus mengarahkan penonton untuk bereaksi seperti apa.
"Siapa yang mengundang bocah ini... Siapa? SIAPA SEBENARNYA?" Semangat sindiran Oscar benar-benar menyala, tapi dia hanya bisa berteriak dalam hati: "Perang, pahlawan, tokoh... Di bawah kata kunci seperti ini, hal pertama yang kamu pikirkan adalah Jenderal Jin? Ini keterlaluan! Ini sindiran kan? Pasti kan? Apa susahnya menulis dua kalimat biasa seperti orang lain? Tidak cuma menyebut nama langsung, bahkan waktu dan lokasi ditulis detail. Apa ini biografi singkat?"
Oscar kembali melirik sutradara utama dengan tatapan bertanya. Ekspresi wajahnya menyiratkan: Mari hentikan rekaman dulu, Pak. Tolgo Anda bicara dari hati ke hati dengan bocah itu!
Tak disangka, di headphone-nya terdengar perintah: "Xiao Li (sutradara lapangan), arahkan penonton untuk bertepuk tangan. Oscar, lanjutkan."
