Angin membeku, di musim ini suhu utara sangat rendah. Terutama pagi hari, hembusan nafas berwarna putih. Pepohonan tampak gundul.
Semburat fajar mulai terbit, Ye Fan tiba di Kota B. Kota ini semakin makmur, gedung-gedung pencakar langit berdiri tegak dalam cahaya fajar kemerahan, seolah tertempel pinggiran emas.
Namun, Ye Fan merasakan keterasingan yang dalam. Bekas-bekas familiaritas masa lalunya tak lagi bisa ditemukan. Padahal dulu ia pernah tinggal cukup lama di sini, kini semuanya telah berubah total.
"Ke mana harus mencari mereka?"
Perasaan tidak menentu menggelayuti Ye Fan. Ia takut takkan bisa bertemu orang tua lagi. Setelah menempuh ribuan kesulitan, bahkan nyaris meregang nyawa, selamat dari sembilan maut untuk kembali. Jika semuanya telah lenyap, ia benar-benar tak sanggup menerimanya.
Ia tak mendatangi bekas tempat tinggalnya. Dari kejauhan terlihat jelas, area tersebut telah mengalami renovasi besar-besaran, berubah total sama sekali.
Gugup dan resah menggerogoti batin Ye Fan. Ia berjalan ke pinggiran kota. Orang tuanya dulu selalu menolak ritme cepat kehidupan urban, bahkan saat ia mengajak mereka tinggal bersama pun ditolak dengan halus.
"Tempat ini juga telah berubah..."
Ye Fan tertegun. Saat tiba di rumah orang tuanya, ketenangan masa lalu telah tergantikan. Orang-orang lalu lalang tak henti, gedung-gedung pencakar langit berdiri megah. Kota satelit kecil yang dulu terpisah dari B kini telah menyatu menjadi satu kesatuan.
Ia tak menemukan secuil pun jejak masa silam. Seandainya bukan karena keyakinannya pada intuisi sendiri, sangka dirinya pasti salah alamat. Segalanya telah berubah.
Orang sering bilang, pulang kampung setelah bertahun-tahun merantau, segalanya telah berubah. Tapi kini bahkan segalanya telah berubah. Ia berdiam diri dalam waktu yang lama.
Kemudian, ia naik ke dek observasi sebuah gedung tinggi. Memandang ke kejauhan, satu-satunya yang tersisa adalah danau alami itu. Tapi kini danau itu telah diperluas, dikelilingi taman besar.
Dulu, Ayah Ye Fan selalu menghabiskan waktu dengan memancing di sana. Kini mustahil dilakukan. Beberapa orang sedang senam pagi, tapi tak terlihat satu pun siluet samar yang familiar. Ingin bertanya pun tak bisa.
Ye Fan tiba di tepi danau dan melihat seorang pria tua sedang berlatih Taichi. Ia berhenti sejenak, meregangkan beberapa otot dan tulangnya, gerakannya seperti naga melilit pohon atau monyet menggendong bulan.
"Kriiieeekkk, anak muda jago juga, teknik latihannya sudah sangat matang, bahkan lebih baik dari si tua seperti saya yang sudah 40 tahun berlatih Taichi." Pria tua itu terkagum-kagum.
"Paman, saya mau bertanya. Sudah berapa tahun wilayah ini direnovasi? Ke mana perginya penduduk asli sini?" Tanya Ye Fan sambil melanjutkan gerakan Taichinya.
"Kamu pasti bukan penduduk lokal ya? Perencanaan ini sudah berjalan lebih dari 10 tahun. Sejujurnya, tidak sebagus dulu. Saya merindukan ketenangan masa lalu dengan sedikit penduduk dan banyak pepohonan, udaranya pun lebih segar."
Pria tua itu cerewet. Ia dan istrinya sengaja pindah ke sini untuk menikmati masa pensiun, mengharapkan kedamaian dan kedekatan dengan alam. Tapi kemudian wilayah ini menyatu dengan area perkotaan, dipenuhi gedung pencakar langit tak berbeda dengan kota lain.
"Ah, tidak ada yang bisa dilakukan. Kawasan vila di sini pun sudah dihancurkan. Pemiliknya saja tidak berdaya, apalagi kami para pria tua dekil ini. Hancur ya sudah." Keluhnya dengan nada kesal.
“Dua puluh tahun lalu, ada beberapa orang tua yang suka menghabiskan waktu memancing di sini. Apakah Anda masih ingat?” Ye Fan bertanya sambil terus mengeksekusi gerakan Taichi secara lamban, sambil berbagi catatan pengalaman latihannya.
“Bukan begitu? Meskipun aku pindah ke sini belakangan, danau ini memang tempat yang bagus. Dulu duduk di tepian sambil bawa kursi lipet seharian, hidup begitu tenang. Bandingkan dengan sekarang, baru saja kulemparkan kail ke danau, langsung datang empat lima orang ancam denda lima ratus, larang memancing. Kubilang setelah ikan terangkat akan kulepaskan lagi, tapi mereka tetap melarang. Akhirnya kubeli beberapa ikan hidup, kulempar ke kolam air mancur depan untuk puas-puas, tapi tidak dapat sensasi sama sekali. Malah kena denda seribu.”
Ye Fan sedikit Aduh. Kakek ini memang cerewet. Baru ditanya beberapa kalimat, langsung melontarkan cerita sepanjang ini. Tapi jelas terlihat si orang tua ini menikmati hidupnya dengan riang.
“Kalau begitu Anda bisa pergi ke area memancing khusus, jangan menyusahkan petugas taman. Perkiraanku mereka juga hati mereka selalu cemas.” Ye Fan tersenyum.
“Tubuh tuaku ini sudah tidak kuat bolak-balik jauh. Perjalanan pulang-pergi butuh dua jam. Aku ingin rileks, bukan cari sengsara.”
“Pernahkah Anda melihat seseorang seperti ini...” Ye Fan mulai mendeskripsikan sosok ayahnya.
“Sepertinya pernah melihat orang seperti itu, tapi jarang datang. Kadang muncul sekali-kali. Katanya dia pemancing senior, tapi keluarganya ada masalah. Dia terlihat lesu, cuma muncul sekali dalam sepuluh hingga lima belas hari.”
Hati Ye Fan terasa tertekan. Sejenak ia merasakan kesedihan mendalam. Semua ini terjadi karena kepergiannya dari dunia fana. Kehilangan putra di usia senja, orangtua beruban mengantar anak berambut hitam – siapa yang sanggup menanggung pukulan seperti ini?
“Anda tahu kemana dia pergi?”
“Sebelum area ini selesai direncanakan, dia sudah pindah. Kabarnya ingin mengganti lingkungan agar tidak terus-menerus teringat kenangan yang menyedihkan.”
Ye Fan menghela napas dalam hati, ini memang agak sulit dicari. Tapi untungnya pria tua itu memberitahunya, beberapa orang yang masih tinggal di zona ini sudah direncanakan dengan baik. Seharusnya bisa menemukan beberapa tetangga lama.
"Kukira, wahai pria tampan, pakaianmu ini gaya Song atau Hanfu ya? Dari mana kau beli? Melihatmu memakainya sambil berlatih Taichi cukup berkesan. Besok aku juga mau beli satu set."
Sebelum pergi, pria tua itu menggenggam tangan Ye Fan sambil bertanya tentang pakaian kuno yang dikenakannya. Tangannya meraba-raba kain itu berulang kali, "Kualitas benang ulat sutera ini benar-benar istimewa, resmi 800 tahunan."
"Dari Beidou yang kukenakan..." Pikiran Ye Fan kacau balau, tanpa sadar menjawab.
"Pusat perbelanjaan Beidou? Itu cukup jauh. Dengan tubuh tua seperti milikku ini, rasanya agak gentar untuk pergi ke sana."
"Memang cukup jauh..." Ye Fan hampir saja bocor bicara. Pria tua ini cerewet sekali. Dengan cepat ia menyadarkan diri dan berpamit undur diri.
Sebelum pergi, pria tua itu mengingatkannya dengan niat baik, mengatakan rambutnya terlalu panjang. Meski zaman sekarang adalah era menonjolkan individualitas, orang-orang sepantarannya masih belum terbiasa.
Ye Fan terdiam, mengelus rambut hitamnya yang lebat. Untungnya rambutnya terurai, tidak ada tusukan kayu Muzan, kalau tidak pasti akan dapat banyak komentar.
Namun, setelah dua puluh tahun berlalu di era kebebasan berekspresi ini, hampir tak ada yang berkerumun mengerumuninya. Paling-paling orang hanya melirik heran beberapa detik lalu pergi.
Ye Fan menjelajahi berbagai sub-zona, menyapu area dengan kesadaran spiritual kuatnya, memeriksa satu demi satu, tetap tak menemukan satu pun tetangga lamanya.
Setengah hari berlalu tanpa hasil. Kelelahan ini melebihi pertempuran hidup-mati. Ini kelelahan mental, perasaan tidak menentu, seperti mengantisipasi tragedi.
Ia bersandar di bangku panjang pinggir jalan, jiwa-raga letih. Tertegun menatap langit, rasa tak sabar mulai menggerogoti. Ingin menggunakan kesaktian untuk menyusup ke departemen terkait dan mengakses arsip.
“Paman, paman, kostum kuno ini kau beli di mana?” Seorang bocah lelaki berusia 4-5 tahun mengedipkan mata hitam legamnya, sama sekali tidak malu, berlari mendekat dan bertanya.
“Dibawa dari Bintang Sendok.” Ye Fan berbicara serius sambil mengarang cerita.
“Bohong!” Si kecil kesal, mengerutkan hidungnya, berkedip-kedip, namun tetap penuh harapan: “Katakanlah padaku, ya? Aku juga ingin Ibu membelikan.”
“Jing Xuan, kau sedang apa?” Seorang ibu muda tak jauh dari situ mendekat, memanggil bocah lelaki itu dan membawanya ke sebuah mobil.
Si kecil keras kepala, bersikeras: “Ibu, aku suka baju itu, jangan pulang dulu ya?”
“Kuno mati, bahkan busana non-mainstream 20 tahun lalu lebih bagus dari itu.” Sang ibu menggendong bocah itu ke dalam mobil dan segera menjauh.
Ye Fan terdiam, di masa lampau generasinya disebut sebagai generasi yang runtuh oleh beberapa ahli, beberapa orang setelah tahun 90-an dijuluki non-mainstream, kini ketika diingat kembali, anak-anak setelah tahun 10, 20, bahkan 30 pasti sudah "membangkitkan kembali" diri.
"Eh, wanita tadi itu terlihat familiar, mirip siapa ya?" Ye Fan tiba-tiba terkejut, berusaha mengingat-ingat, merasa sangat mirip seseorang.
Tiba-tiba——Ia berdiri cepat, menyamarkan postur tubuh, memampatkan jarak menjadi inci, langsung mengejar.
Di Bumi sekarang ini, pengalaman kultivasinya tertekan, kemampuan bela dirinya seolah merosot drastis, jauh tidak seperti dulu. Tapi Ye Fan yang hampir mencapai tahap Dao Zhan ini tetap sangat kuat.
Meninggalkan jalan bisnis, tak lama kemudian ia mengikuti mobil ini memasuki sebuah perumahan dengan lingkungan yang cukup baik. Sang ibu menggendong bocah itu turun.
"Ibu, aku tidak senang. Ibu tidak mau membelikanku kostum kuno, aku tidak mau berteman lagi dengan Ibu." Bocah lelaki itu mencibirkan bibir.
“Nak, kalau kau pakai baju model begitu jadi seperti apa, nanti jelek.” Sang ibu membujuknya naik ke lantai atas.
“Permisi, apakah Anda Liu Qian putri Paman Liu?” Ye Fan melangkah mendekat.
“Wah, Paman juga tinggal di sini? Ibu, aku mau baju kuno ini!” teriak bocah lelaki itu.
“Anda... siapa?” Sang ibu waspada, kehadiran pria asing yang mengikutinya membuatnya gelisah.
Ye Fan segera yakin, ini adalah Liu Qian putri Paman Liu tetangga lama dulu. Masih terlihat sisa-sisa wajahnya waktu kecil. Saat dia pergi dulu, gadis kecil ini baru berusia enam tujuh tahun, kini sudah dewasa dan sangat mirip dengan Nyonya Liu di masa lalu.
Dulu, pasangan tua itu dikaruniai putri di usia senja, sangat memanjakannya. Saat Ye Fan pergi, si kecil masih melompat-lompat riang, kini sudah menjadi seorang ibu.
Ye Fan tidak berlama-lama bergumul. Penampilannya yang seperti ini sama sekali tidak mirip pemuda "sederhana", dengan sukarela dia pergi meninggalkan tempat itu.
Tak lama kemudian, dia memotong rambut panjangnya, masuk-keluar pusat perbelanjaan, berganti pakaian modern, akhirnya terlihat seperti menyatu dengan dunia ini.
Terbiasa mengenakan zirah tempur Beidou, kini saat kembali memakai pakaian masa lalu, dia merasa agak tidak nyaman, serba salah, tidak cocok untuk pertempuran.
Kembali ke kompleks perumahan itu, tanpa insiden, tak lama kemudian dia melihat seorang orang tua sedang jalan-jalan. Benar Om Liu, hampir 80 tahun, jauh lebih tua dari dulu, tapi tubuhnya masih cukup sehat.
Ye Fan sedikit mengubah penampilan wajahnya agar tidak terlalu mencolok yang bisa membuat pria tua itu kaget. Dengan natural dia berpapasan di kompleks, lalu mengobrol santai.
"Tetangga lama sudah berhamburan, di usia seperti ini tinggal sedikit yang tersisa..." Om Liu berkeluh-kesah tentang masa lalu.
Belasan tahun lalu, orang tua Ye Fan pindah dari sini, tapi tidak keluar kota, hanya pindah ke zona lain.
"Apakah kalian masih berhubungan?"
"Tidak, sepuluh tahun lalu tiba-tiba tidak bisa dihubungi lagi."
"Hati Ye Fan terasa berat, tubuhnya gemetar tak tertahan, namun akhirnya tenang kembali. Dia sudah punya persiapan mental, lagipula belum benar-benar melihat hasil akhir."
"Ah, di masa lalu, terpaksa percaya kalau di dunia ini ada dewa."
"Apa yang ingin Anda katakan?"
"Tentu Gunung Tai. Meski pihak berwenang merahasiakan, tapi banyak yang menyaksikan langsung. Kasihan putra Pak Ye itu, pemuda baik hati, tiba-tiba lenyap. Tapi mungkin dia jadi dewa, sembilan naga membawanya pergi."
Sang orang tua yang sepuh ini bercerita panjang lebar tentang peristiwa masa lalu. Ye Fan terdiam, perasaannya campur aduk.
Akhirnya, dia meninggalkan tempat ini menuju Distrik P Kota B, mencari alamat baru orang tuanya di pinggiran kota yang asri dengan pemandangan pegunungan dan sungai.
Dulu kawasan ini sepi, namun kini banyak orang kabur dari keramaian kota memilih tempat seperti ini untuk pensiun.
Di depan, terdapat sekelompok siheyuan tua dari abad lalu, kuno namun penuh pesona, dikelilingi area pepohonan yang luas dan sebuah danau buatan.
Bagaimana pun dilihat, semuanya sangat mirip dengan tempat tinggal mereka dulu. Tampaknya meski orang tuanya ingin lingkungan baru, tetap ada rasa rindu akan masa lalu.
Ye Fan menemukan alamat tersebut, turun dari langit dan mendarat di sebuah pelataran sambil berteriak: "Ibu, Ayah, aku kembali!"
Namun, suasana hening mencekam, sama sekali tidak ada jawaban. Ye Fan gemetar, memandangi pintu terkunci rapat, seluruh tubuhnya serasa membeku.
Ia memasuki rumah yang tampaknya sudah lama tak berpenghuni, debu menutupi setiap sudut. Hal ini semakin memperdalam ketakutannya.
Tempat ini tanpa tanda-tanda kehidupan, jelas sudah lama tak dibersihkan atau dikunjungi. Akhirnya di kamar tidur ia menemukan buku catatan. Saat membukanya secara acak, matanya langsung tertumbuk pada kalimat yang membuat dadanya sesak:
"Dalam keadaan setengah sadar kulihat Xiao Fan kembali... Tapi saat kubangunkan hanya ada air mata dingin di pipi..."
“Ibu, Ayah!” Ye Fan berteriak keras, air mata mengalir deras.
