“Cuaca mendung dan hujan lagi, sendi terasa sakit, benar-benar sudah tua. Rumah terasa suram, mendengar tangisan anak tetangga, aku teringat masa kecil Xiao Fan.”
“Pria tua itu tak bicara apa-apa, tapi aku tahu dia lebih merindukan Xiao Fan daripada aku. Saat tidur malam sering memanggil namanya, beberapa kali lampu dinyalakan, terlihat air mata keruh di wajahnya. Kami benar-benar sudah tua.”
……
Buku harian telah menguning, setiap halaman yang dibalik Ye Fan membuat air mata mengalir, penuh tulisan kerinduan padanya, membawa beban cinta mereka.
“Ayah, Ibu!” Ye Fan tak tahan menangis tersedu-sedu. Setelah menjalani begitu banyak kesulitan di Beidou, mengalami begitu banyak penderitaan tak pernah sekalipun ia menitikkan air mata. Tapi kini pulang, ia tak lagi bisa menahan, air mata terus mengalir.
Buku harian yang berdebu terasa berat melebihi 10.000 jun, membuat tangannya gemetar tak terkendali. Hatinya terasa perih membayangkan orang tua renta, masa senja yang suram, bahkan dalam mimpi pun mereka memanggil namanya, tapi yang ada hanyalah air mata dingin saat terbangun.
"Tahun Baru tiba, sama seperti sebelumnya, hanya kami berdua. Andai saja Xiao Fan tiba-tiba pulang dan muncul di hadapan, pasti sangat menyenangkan."
"Tanggal lima belas, Festival Lampion tiba. Seharusnya saatnya keluarga berkumpul lengkap, tapi rumah ini tetap sepi. Kami tidur lebih awal, tapi terjaga sampai subuh. Pinggang dan kaki terasa sakit, badan sudah tak kuat lagi. Tak tahu berapa tahun lagi kami bisa menunggu Xiao Fan."
……
Ye Fan menangis histeris, berlutut di tanah dengan buku harian penuh bekas air mata dan kerinduan di genggamannya. Seluruh tubuhnya bergetar, setiap kata seperti pisau menusuk jantung yang membuatnya sesak.
Bagaimana dua orang tua ini melewati tahun-tahun ini? Air mata mengaburkan penglihatannya. Lembaran-lembaran kertas kuning itu memikul beban lebih berat dari gunung.
"Halaman terakhir buku harian berhenti sepuluh tahun lalu, hanya ada beberapa kalimat. Tubuh mereka sudah tidak kuat, kerinduan membuat kesadarannya terhuyung-huyung. Dua orang tua ini bahkan sulit mengobrol beberapa hari, melankolis yang menjadi penyakit."
"Hati Ye Fan terasa seperti ditoreh pisau. Tangannya mencengkeram rambut dengan kuat, berlutut di tanah dalam penderitaan. Ingin sekali memutar balikkan waktu, kembali ke momen itu hanya untuk melihat senyuman mereka."
"Ini buku harian sepuluh tahun lalu. Kini apa yang tersisa di tempat ini? Hanya debu, tanpa setitik kehidupan. Kepala Ye Fan mendengung, seluruh tubuhnya seperti kehilangan jiwa."
"Dia tahu, beberapa hal takdirnya mustahil diubah. Tapi tetap tidak rela, meraung seperti binatang buas, mengeluarkan lolongan menyakitkan bak terluka parah."
"Ayah! Ibu!"
"Dia mendongak ke langit sambil mengucurkan air mata. Tangan mencakar ruang hampa ingin meraih sesuatu, tapi tak ada yang bisa dilakukan."
Dia mencari dengan gila-gilaan, menyisir setiap sudut, tapi setiap barang justru membuatnya semakin sedih. Kamar tidur berdebu lembap, perabot sederhana, mi instan yang sudah kedaluwarsa - semua ini menunjukkan kehidupan masa senja kedua orang tua itu sangat sulit.
Akhirnya, di lemari pakaian yang relatif baru, dia melihat tumpukan baju yang dilipat rapi. Setiap helai terawat baik, itu... semua adalah miliknya!
Ye Fan tersedak, gemetar mengusap-usap dengan tangannya, membenturkan kepala ke lantai, tetap berlutut di sana tak mau bangun. Dia meninju tanah dengan keras.
Meski berusaha mengendalikan diri, retakan-retakan tetap menjalar keluar. Ini adalah akhir yang tak bisa diterima. Dia ingin menjerit sekuat tenaga.
Dengan nekad berangkat dari Wilayah Galaksi Biduk, hanya untuk bisa bertemu hari ini, muncul di sisi orang tua itu. Tapi akhirnya tetap terlambat.
Ye Fan menangis meraung-raung, terus-menerus memanggil orang tua dengan suara pilu. Seperti anak kecil, air matanya mengalir deras, merasa seperti kehilangan seluruh dunia.
Musuh di wilayah galaksi Biduk jika tahu, pasti sangat bingung, bagaimana mungkin orang berhati baja yang bertindak tanpa ampun ini memiliki sisi seperti ini?
Tak diketahui berapa lama waktu berlalu, hati Ye Fan terasa hampa. Matanya kosong, duduk meringkuk sambil memeluk lutut tanpa bergerak.
Setelah membaca buku harian dan melihat semua barang di rumah, dia sudah bisa menyimpulkan bahwa sepuluh tahun lalu kondisi fisik orang tuanya mulai melemah, dan bisa menebak akhirnya.
Ye Fan bagaikan anak terluka yang meringkuk di sudut ruangan, tak bergerak sedikitpun selama sehari semalam. Matanya hampa menatap setiap benda di kamar.
Hingga hari kedua, barulah dia berdiri untuk membuka bekas luka batin terakhir, menghadapi luka berdarah yang kejam.
Perlahan dia melangkah keluar, memandang langit yang terasa suram. Bahkan matahari kehilangan cahayanya, segalanya terasa begitu menyesakkan.
Memandangi siheyuan kuno itu, hatinya terdiam. Dulu dia meninggalkan uang cukup banyak untuk orang tuanya. Sejak menghilang dari Gunung Tai, rumah, mobil, simpanan semestinya menjadi milik kedua orang tua. Mengapa kehidupan mereka tidak baik?
Menurut standar hidup saat itu, harta yang ditinggalkannya seharusnya cukup untuk orang biasa hidup nyaman selama beberapa generasi.
Apakah harga melonjak, inflasi mengganas? Daya beli 10 yuan tahun 2010 setara dengan 1 yuan era 90-an. Meski sudah 20 tahun berlalu dengan kenaikan harga di luar kewajaran dan inflasi parah, harta benda itu tetap harus bisa menjamin masa tua mereka.
Ye Fan menggelengkan kepala. Orangnya saja sudah tiada, buat apa memikirkan ini. Dengan keputusasaan, dia bersiap menghadapi kebenaran terakhir.
Dia akan menyelidiki kemana orang tuanya pergi setelah catatan harian terputus. Dia harus melihat segala sesuatu terakhir tentang mereka. Untuk ini, dia rela memperlihatkan kesaktian, memasuki departemen terkait, tak peduli akan mengejutkan dunia, memeriksa semua arsip.
Pertama, dia mengeluarkan kesadaran spiritual yang kuat, menyisir ingatan beberapa penghuni siheyuan ini dengan cermat, lalu menghapus jejak tindakannya.
Tak disangkanya, dia benar-benar menemukan petunjuk bernilai tinggi: sepuluh tahun lalu seorang wanita membawa orang tuanya yang sudah sakit-sakit pergi.
Para saksi tidak tahu identitas wanita itu, hanya mengetahui marga Xu, karena saat akan naik mobil, orang tuanya memanggilnya "Xiao Xu".
Seorang wanita bermarga Xu. Hati Ye Fan berdesir. Dalam hidupnya, hanya ada satu orang dengan marga itu yang pernah berinteraksi dan dipanggil seperti itu oleh orang tuanya.
Mengingat wanita ini, Ye Fan tertegun sejenak lalu menghela napas pelan. Dua puluh tahun lebih telah berlalu, waktu begitu kejam mengubah segalanya.
Xu Qiong, wanita yang pernah meninggalkan bekas mendalam dalam hidupnya. Setelah terpisah dua puluh tahun lebih, tak terbayang seperti apa pertemuan mereka nanti.
Meninggalkan kawasan suburban ini, dia mengembangkan kesaktian, memasuki beberapa departemen terkait, mengindekskan arsip, dan menemukan beberapa barang penting, akhirnya mengetahui lokasi tempat tinggal Xu Qiong.
Setelah lulus kuliah, hubungannya dengan Li Xiaoman sampai mentok. Lebih dari setahun kemudian, dia berkenalan dengan seorang wanita bernama Xu Qiong, menjalin relasi selama dua tahun.
Dari hubungan yang datar bagai air, setelah dua tahun saling mengenal, menjadi teman baik... Takkan ada kelanjutannya, karena semuanya berakhir sebelum sempat dimulai.
Seandainya tak ada pesta itu, seandainya tak pergi ke Gunung Tai, seandainya dia tak menghilang dari dunia ini, mungkin akan banyak cerita yang tercipta kemudian.
Di Kota B yang harga tanahnya selangit ini, memiliki sebuah vila adalah mimpi yang mustahil terwujud bagi banyak orang seumur hidup - apalagi di sini, Gunung Barat.
Gunung Barat adalah sebutan kolektif untuk pegunungan di barat Kota B. Dengan posisi geografis strategis dan pemandangan memukau, terkenal dengan kuil-kuil kuno dan berbatasan langsung dengan kawasan wisita, membuatnya dijuluki "sektor kerajaan".
Ye Fan tiba di dekat sebuah vila tunggal, berdiri diam mengamati. Cuaca sangat dingin, daun-daun pepohonan sudah rontok semua. Terlihat jelas tempat ini dirancang dengan sangat teliti, baik untuk menikmati pemandangan maupun hunian, berada di posisi yang strategis.
Tak ada gejolak apapun, apalagi kejadian tak terduga. Dengan lancar ia menemukan kediaman Xu Qiong, yaitu vila tunggal di depan itu.
Dari kejauhan, sebuah mobil perlahan mendekat. Dari dalam mobil turun seorang wanita dengan keanggunan memikat. Sosok yang begitu familiar itu membuat hati Ye Fan bergetar - itu adalah Xu Qiong.
Penampilannya terawat sangat baik. Meski usia keemasan telah lama berlalu, nyaris tak ada jejak zaman yang tersisa. Malah muncul aura kematangan dan ketenangan yang memancar.
Ye Fan terdiam termenung, berbagai kenangan masa lalu berkelebat. Wanita cantik yang dulu gemar tertawa dan berceloteh dengan ceria itu, kini memiliki aura yang sama sekali berbeda.
Zaman yang telah berlalu, masa muda yang sirna - semuanya telah mengubah banyak hal. Andai bukan di tempat ini mereka bertemu, mungkin ia tak akan berani mengakui identitasnya.
"Ibu." Pintu mobil di sisi lain terbuka, seorang gadis berusia enam belas atau tujuh belas tahun turun sambil melompat-lompat, sangat ceria dan cantik, mirip dengan Xu Qiong dua puluh tahun yang lalu.
Di kejauhan, Ye Fan terdiam sejenak. Setelah bertahun-tahun berlalu, gadis yang dulu kini telah menjadi ibu, memiliki putri sebesar ini. Perasaan campur aduk membanjiri hatinya saat ia diam terpaku di tempat.
"Zaman..." Ia mengucapkan perlahan tiga aksara itu.
Dari kejauhan, Xu Qiong kebetulan menoleh dan melihatnya. Tas tangan langsung terjatuh ke tanah, ekspresi wajahnya membeku seketika, menatap ke arah sini dengan kaget.
Kemudian, ekspresi wajahnya sangat emosional. Ia mengulurkan tangan dan menunjuk Ye Fan, bergumam pelan: "Kau... kau... kau ini..."
"Ibu, ada apa?" Gadis itu cepat-cepat mengelilingi mobil, berlari mendekat, lalu memeluk salah satu lengannya. Dengan khawatir ia mengguncang-guncang, kemudian mengikuti pandangan mata ibunya ke arah sini.
"Setelah bertahun-tahun berlalu, penampilan wajah Ye Fan tidak berubah, bahkan tampak lebih muda beberapa tahun dibanding dulu." Dia mendekat diam-diam dan berhadapan dengannya.
"Benarkah... ini benar kamu?" Xu Qiong bertanya dengan suara bergetar.
"Iya, aku." Ye Fan mengangguk.
Pertemuan seperti ini membuat banyak kata terasa sulit diucapkan. Keduanya berdiri berhadapan dalam diam, merasakan naik turunnya gejolak hati.
"Mari masuk untuk berbicara." Xu Qiong mengajak setelah sedikit tenang.
"Ibu, siapa dia?" Gadis di samping bertanya pelan.
Setelah masuk ke ruang tamu, Xu Qiong berkata: "Xu Ye, masuk ke kamarmu. Ibu perlu bicara dengan paman ini."
"Paman apa? Dia cuma lebih tua beberapa tahun dariku!" Xu Ye mengerutkan hidungnya dengan ekspresi tidak puas, bercanda sekaligus provokatif: "Hei, bocah kecil! Siapa kau?" Nada bicaranya bersifat canda, tidak menyinggung, tetap menunjukkan keceriaan.
"Masuk ke kamarmu!" Xu Qiong memasang wajah tegas.
"Oh, baiklah."
Ruang tamu menjadi hening, keduanya tidak berbicara. Bagi Xu Qiong, kemunculan Ye Fan terlalu mengejutkan dan luar biasa.
Kehenian yang mencekik berlangsung lama sebelum Xu Qiong akhirnya membuka mulut, "Selama bertahun-tahun ini... ke mana saja kau sebenarnya?"
"Sangat jauh, sampai-sampai aku harus bertaruh nyawa, sembilan kali nyaris mati sekali selamat, baru bisa kembali sekarang." Ye Fan berkata dengan getar kepahitan.
Xu Qiong menghela napas pelan, "Aku tidak menantimu terlalu lama. Setelah dua tahun berhubungan, hanya menunggu dua tahun. Manusia harus tetap hidup, bukan?"
Ye Fan mengangguk. Realitas bukan novel. Manusia harus bertahan hidup, melanjutkan hidup. Menunggu seumur hidup itu tidak realistis, itu hanya cerita indah. Hidup harus terus berjalan maju.
Ia tidak tahu bagaimana Xu Qiong bisa membawa orang tuanya ke sini. Pasti ada kejadian dan cerita di balik ini.
"Xu Qiong, orang tuaku..." Suara Ye Fan bergetar.
"Andai kau kembali tiga tahun lebih awal..."
Ye Fan seperti tersambar petir, seluruh tubuhnya limbung bersandar di sofa. Meski sudah menduga, saat mendengar jawaban ini langsung dari sumbernya, ia merasa seperti terjatuh ke jurang tak berdasar. Matanya berkunang-kunang, air mata berguling jatuh tak terkendali.
Xu Qiong berdiri dan membawanya ke sebuah ruangan. "Ini tempat terakhir kedua orang tuamu tinggal," katanya. "Tiga tahun lalu, dengan selisih kurang dari sebulan, mereka berpulang satu demi satu."
Ye Fan berlutut di lantai, air mata menitik tanpa suara. Tangannya menggenggam erat seprai tempat tidur, berusaha merasakan sisa-sisa keberadaan mereka, menangkap aura yang masih tersisa.
"Mereka sangat merindukanmu. Setiap malam mereka bersenandung pelan lagu pengantar tidur masa kecilmu, jari-jari keriput mengelus foto kecilmu..."
"Terutama saat kondisi fisik mereka sudah payah. Mereka memeluk erat album foto yang menguning itu, takut kehilangan satu-satunya kenangan akan dirimu."
"Di hari-hari terakhir, tangan kasar mereka terus mengusap-usap fotomu. Mata yang keruh itu tertegun memandangi gambar itu tanpa henti..."
Ye Fan tidak bisa lagi menahan diri, berlutut di lantai dengan kepala menekan tempat tidur, tangisan melengking penuh kesedihan keluar dari mulutnya.
Dua puluh tahun lebih, semua usaha akhirnya sia-sia, tetap tidak bisa bertemu orang tua. Hatinya seperti ditusuk belati, dipenuhi duka dan luka, serta penyesalan tak terbatas!
Sakit yang merobek jiwa, air mata mengalir deras mengaburkan penglihatan. Jari-jari Ye Fan hampir patah diremas, dia tidak bisa menerima kenyataan ini.
Xu Qiong pergi meninggalkannya sendirian di ruangan. Dalam keadaan setengah sadar, Ye Fan merasakan kehangatan dan panggilan misterius.
"Xiao Fan, apa kau sudah kembali..."
Dengan jiwa yang remuk, Ye Fan bergumam pelan. Satu aksara satu tetes darah, dia melantunkan Sutra Penyelamatan - tak pernah menyangka akan membacakannya untuk orang tua. Setiap karakter terpateri di ruang hampa, membawa kesedihan dan kepedihannya, tertanam abadi di ruangan itu.
