"Kak Ming, Kak Zhou Liming, Bangunlah! Cepat bangun..."
Suara teriakan samar-samar terdengar di telinga Zhou Liming, menyadarkan kesadarannya yang terperangkap dalam kegelapan. Goyangan tubuh membuatnya membuka mata dengan susah payah. Namun rasa sakit terkoyak di kepalanya seketika menggelapkan penglihatannya yang masih bingung, memunculkan bintang-bintang emas berkelebat.
Secara refleks tangannya menutupi bagian kepala yang perih. Saat menyentuh, yang terasa justru cairan tubuh kental yang mulai membeku.
Sentuhan pada luka di kepala memperparah rasa sakit. Zhou Liming menghirup napas tajam "Ssst", mengangkat tangan ke depan mata. Seluruh telapak berdarah hitam pekat yang mengental. Lehernya terasa perih, kerah bajupun sudah basah oleh darah.
"Braak!" Jantung Zhou Liming berdebar kencang. Dia benar-benar tak mengerti apa yang sebenarnya terjadi.
Anak berusia 13-14 tahun yang terus menggoyang-goyangkan Zhou Liming sambil menahan tangis, saat melihat Zhou Liming sudah sadar kembali, sifat kekanak-kanakannya langsung mengubah rasa panik sebelumnya menjadi sukacita. Dengan ceria dia berkata, "Kakak Ming, syukurlah, tidak apa-apa." Belum pernah mengalami hal seperti ini, tadi dia cuma bisa lumpuh ketakutan dan terus menggoyang-goyangkan Zhou Liming agar sadar.
Dengan susah payah Zhou Liming akhirnya sadar kembali. Bibirnya kering sampai pecah-pecah, lehernya terasa seperti mengeluarkan asap. Dengan suara parau dia bertanya, "Aku... aku... aku kenapa?"
Begitu mendengar pertanyaan ini, anak bernama Zheng Le langsung gemetar: "Aku... aku juga tidak tahu kenapa. Tadi aku sedang bersama Lu Lu dan teman-temannya menonton kobaran api di langit... Tiba-tiba... tiba-tiba terdengar suara keras dari halaman. Saat itu kami tidak memperhatikan, asyik melihat kobaran api..."
Dari cerita yang tersendat-sendat, Zhou Liming akhirnya memahami situasi.
Sejujurnya, Zheng Le dan Lu Lu beserta teman-temannya masih anak-anak berusia 13-14 tahun, hampir sama seumuran denganku. Keanehan di langit itu hanya menarik saat masih baru, lalu menjadi membosankan. Tempat bermain di panti asuhan hanya danau, hutan, dan taman kecil tak jauh dari sini. Karena bosan, wajar jika mereka datang ke sini. Lalu menemukan lubang di jalan setapak, dan diriku yang pingsan.
Situasi saat itu benar-benar mengejutkan mereka. Zhou Liming juga tidak tahu berapa lama dia pingsan. Di tanah menggenang darah yang hampir membeku, kepala dan baju atasnya penuh darah yang menyilaukan. Menghadapi situasi seperti ini, gadis-gadis penakut itu menjerit sambil menangis mencari staf panti asuhan.
Hanya Zheng Le yang biasa selalu mengikuti Zhou Liming ke mana-mana, berhasil menahan kegelisahan dalam hati dan mengguncang-guncang tubuh Zhou Liming sekuat tenaga.
Sebenarnya, kegaduhan sebesar ini mustahil tidak ada yang menyadari. Kebetulan direktur panti asuhan membawa beberapa staf untuk menghadiri lelang amal kecil malam ini. Saat itu, fenomena aneh di langit telah memusatkan perhatian mayoritas orang. Ditambah suara gesekan sabuk meteor yang menutupi, bagaimana mungkin mereka memperhatikan suara tunggal itu? Memang Zhou Liming sedang sial, siapa yang menyangka duduk diam di sini pun bisa mengalami tribulasi ini?
Sambil menggelengkan kepala, Zhou Liming akhirnya memahami: kepalanya dihantam oleh benda beterbangan.
Tangannya mengelus luka di kepala. Darah sudah berhenti mengalir, tapi kehilangan darah terlalu banyak membuatnya merasa pusing. Terutama saat melihat noda darah hitam legam yang menempel di rerumputan, rasa mual langsung menyerang. Entah harus menangis atau tertawa. Menangis karena mendapat masalah tanpa alasan jelas, tertawa karena meski kepalanya terluka sepanjang satu jari dan kehilangan banyak darah, nyatanya ia masih hidup.
Tapi efek samping kehilangan darah terlalu banyak masih ada. Bahkan saat Zhou Liming berdiri, dia merasa kakinya lemas.
Staf panti asuhan yang mendapat pemberitahuan segera datang. Tanpa menanyakan detail kejadian, mereka membantu Zhou Liming menuju ruang medis panti. Setiba di sana, dokter panti memeriksa lukanya. Melihat luka telah menyatu dan perdarahan berhenti, dia berkata: "Syukurlah sudah menutup. Tak perlu dijahit. Cukup bersihkan area sekitar luka, beri disinfektan, lalu balut bagian yang terluka."
Dokter itu menggelengkan kepala penuh keheranan. Luka sepanjang jari di kepala bisa menyembuh secara alami? Menurut keterangan orang, dia kehilangan banyak darah tapi tetap sadar - ini benar-benar di luar pemahamannya. Secara logika, kehilangan darah sebanyak itu seharusnya membuat korban mengalami syok hipovolemik dan pingsan. Bagaimana mungkin dia hanya terlihat pucat dan sedikit lemas?
Namun dia tidak memikirkan hal lain, dengan cekatan membersihkan luka, mendisinfeksi, menaburkan bubuk regenerasi jaringan di atas luka, lalu membalutnya dengan kasa.
Setelah melelahkan ini semua, ketika kembali ke asrama kecil, waktu sudah menunjukkan pukul 22.30 malam.
Mempertimbangkan Zhou Liming yang kehilangan banyak darah, staf kembali ke kantin untuk memasakkan semangkuk sup daging, mengawasi Zhou Liming menghabiskannya, memerintahkan agar dia beristirahat baik-baik, baru kemudian pergi dengan tenang.
Zhou Liming terbaring di ranjang, kepalanya masih terasa sakit samar-samar. Meski tubuhnya agak lemas, kesadarannya justru sangat jernih. Terutama dengan kepala yang dibalut seperti bakcang, bagaimana mungkin bisa tidur?
Panti asuhan ini agak tua, namun memiliki area yang sangat luas dengan beberapa baris bangunan yang bisa menampung ratusan penghuni. Dibangun pada tahun 1980-an di Kota B, Zhejiang, lembaga ini merupakan bagian dari organisasi panti asuhan profesional. Sumber pendanaan terbesarnya berasal dari subsidi pemerintah dan sumbangan berbagai kalangan. Namun akhir-akhir ini Zhou Liming mendengar kabar angin bahwa panti asuhan akan dipindahkan ke pinggiran Kota B, karena demam properti beberapa tahun terakhir membuat perusahaan real estate mulai mengincar lahan seluas ini.
Semua itu seolah di luar jangkauan perhatian Zhou Liming. Tapi setidaknya untuk saat ini, kamar kecil berpenghuni tunggal ini terasa seperti rumahnya sendiri.
Di luar ruangan ada sebuah lampu jalan kecil. Dengan bantuan cahaya lampu-lampu, terlihat bahwa di dalam ruangan hanya terdapat sebaris ranjang, meja-kursi, dan sebuah lemari kecil, tak ada apa-apa lagi. Zhou Liming yang berbaring di ranjang, baru saja menutup matanya dan memikirkan beberapa hal tak karuan, tiba-tiba merasakan kepalanya perlahan terasa berat, rasa sakit pun semakin menjadi-jadi.
Zhou Liming mengerang lemah. Rasa sakit jenis ini begitu menyerang, seolah ada yang sedang mengoyak-ngoyak kepalanya, menusuk hingga ke dalam tulang-tulang.
"Bukannya lukanya sudah menyatu kembali? Kenapa masih sakit begini? Ah..."
Sakit yang menusuk itu segera melampaui daya tahan Zhou Liming, membuatnya yang kuat sekalipun tak kuasa menahan diri dari meneriakkan suara lemah berkali-kali, sambil terus-menerus memukul kepalanya sendiri dengan tangan.
Namun solusi ini sama sekali tidak berguna. Zhou Liming merasakan ada seseorang yang terus-menerus mengaduk kepalanya, otaknya seperti semen adukan pekerja bangunan. Saraf yang terstimulasi oleh rasa sakit itu menonjol batang demi batang, darah seperti mendidih mengalir deras di pembuluh darah. Jantungnya berdebar kencang secara gila-gilaan, ritme sama sekali kacau.
"Ah…"
Zhou Liming tiba-tiba memeluk kepalanya dengan keras sambil meneriakkan suara lengkingan, berguling jatuh dari ranjang dan menggeliat sekuat tenaga di lantai.
Meski tidak terlalu kuat, otot-ototnya saat itu justru tampak mengembang seperti balon, menopang baju dan celananya. Pembuluh darah yang mengerikan itu hampir menembus permukaan kulit.
Zhou Liming merasa semua rasa sakit yang pernah dialaminya seumur hidup jika digabungkan, tetap tidak sebanding dengan penderitaan yang harus ditahannya dalam satu detik ini. Seolah-olah bahkan jiwanya pun gemetar hendak terkoyak, dia merasakan sebuah kekuatan yang luar biasa kuat mulai dari kepala, terus mengalir deras ke alat kelamin, menyusuri darah, menyusup ke setiap sel tubuhnya. Seperti disuntik obat perangsang, setiap sel tiba-tiba hidup dan ingin memberontak melawan kekuatan ini. Namun kekuatan ini terlalu kuat hingga sel-sel sama sekali tidak bisa menahan dan langsung terinjak-injak...
"Aaargh..."
Baru saja hanya kepala yang terasa, kini justru setiap sel di seluruh tubuhnya seolah-olah sedang dicabik-cabik tangan manusia.
Keringat membasahi bajunya dalam sekejap. Zhou Liming menggigit giginya dengan erat, kemauan baja-nya membuatnya hanya mengeluarkan teriakan teredam meski hampir tak tahan. Ia harus bertahan, karena tak ingin menambah masalah bagi panti asuhan. Ini hanya sakit dari luka, sebentar lagi akan membaik, sebentar lagi akan berlalu.
Dengan niat ini, Zhou Liming merasakan sakit yang semakin menjadi-jadi, seolah jiwanya terkelupas dari cangkang tubuhnya.
Dalam cahaya redup yang berkelap-kelip, Zhou Liming tak menyadari setiap inci kulitnya mulai ditutupi sisik hijau pekat sebesar ibu jari, semakin jelas seiring bertambahnya rasa sakit. Yang lebih mengerikan, tangan dan kakinya...
