Saat makan malam, orang tak perlu antre mengambil makanan. Untuk menghindari kekacauan, mobil-mobil membawa kotak makanan yang telah disiapkan, membagikannya sesuai dengan pengaturan tenda zona dan interval. Kendaraan makan bergerak lambat, terus membagikan kotak makanan.
Setelah makan malam, bohlam kecil yang digantung di tenda memancarkan cahaya lemah, menerangi tempat ini.
Di depan deretan tenda fasilitas MCK umum yang terpisah-pisah, antrean panjang mengular bak bandara sepi. Setelah melewati siang hari yang terik, para penghuni tenda seluruhnya berkeringat bau. Sinar matahari menyengat menerpa tenda, membuat kulit penghuninya yang hitam legam memerah kemerahan. Bagi penduduk pesisir yang hampir tiap hari mandi, rasa lengket di seluruh tubuh ini sungguh menyiksa sampai ingin mengamuk jika tidak segera mandi.
Zhou Liming dan belasan orang lainnya yang terpanggang dalam tenda selama setengah hari, ditambah pengalaman melarikan diri selama lebih dari seminggu, membawa bau menyengat yang bahkan mereka sendiri hampir tak tahan sampai merasa mau syok. Apalagi orang lain? Andai bukan karena mayoritas juga sama bau, mungkin Zhou Liming dan kawan-kawan yang berwajah setebal tembok benteng ini sudah malu sampai ingin menghilang.
Berdesak-desakan dalam antrean MCK umum, tak seorang pun tahu kapan gilirannya tiba. Di tengah gemuruh keluhan dan sumpah serapah, banyak yang akhirnya memilih pergi meninggalkan antrean.
Fasilitas MCK umum hanyalah gambaran kecil dari kamp pengungsian raksasa ini. Jumlah pengungsi yang begitu besar membuat area ini penuh sesak, sementara kebijakan pembatasan yang muncul memaksa para pelarian hanya bisa tinggal di area kamp. Kawasan permukiman yang hanya dipisahkan tembok dari kamp, menjelma menjadi jurang yang tak terjembatani.
Namun bagi Zhou Liming, semua ini bukanlah masalah terburuk.
Sepuluh hari pelarian penuh derita, kondisi anak-anak yang lemah dan Direktur Zhou bisa bertahan hingga kini hanya mengandalkan keinginan bertahan hidup di bawah tekanan kematian. Tapi setelah tiba di sini, mereka yang mulai mengendur kewaspadaannya justru tumbang diterpa kelelahan akumulatif dan kehabisan tenaga mental selama sepuluh hari, akhirnya terserang demam tinggi.
"Sialan, kapan dokter akan datang?"
“Zhou Liming yang cemas terus bolak-balik berjalan di depan pintu tenda. Di dalam, An Xiaowei sedang mengompres dahi Direktur Zhou dan empat adik-adik seperjuangan dengan kain basah. Selama sepuluh hari tanpa membersihkan diri, rambut mereka menempel menjadi satu, baju penuh noda - mana lagi kesan indah yang dulu pernah menggempur Zhou Liming saat pertama bertemu?”
An Xiaowei meletakkan tangan di dahi Direktur Zhou, sensasi panas membuatnya merasa gelisah, “Liming, suhu tubuh Direktur diperkirakan di atas 39 derajat.”
Zhou Liming masuk ke dalam, mengelus dahi Direktur Zhou dan adik-adik seperjuangan, alisnya berkerut, “Tunggu begini bukan solusi, siapa yang tahu kapan dokter akan datang?”
“Tapi...” An Xiaowei menunjuk kerumunan penari di luar tenda, “Kami tidak bisa mengantar Direktur dan mereka pergi.”
Bahkan jika Zhou Liming memiliki kemampuan luar biasa Tong Tian, dia hanya sendirian. Jika hanya Direktur Zhou seorang mungkin masih bisa diatur, tetapi ada juga empat adik-adik lelaki dan perempuan. Di tengah kerumunan manusia yang membludak ini, bagaimana cara mengantarkan mereka ke pos kesehatan yang terletak di tepi kamp pengungsian? Sebelumnya memang sudah memberitahu dokter, tetapi melihat antrean panjang seperti naga raksasa di pos kesehatan, kemungkinan dokter datang hampir nol.
"Bawa... bawa anak-anak dulu... duluan pergi..."
"Ada Direktur Zhou di sini, tidak... tidak akan kenapa-kenapa."
"Liming, jangan urusi aku, jangan urusi aku..."
Demam tinggi yang terus-menerus membuat Direktur Zhou mengigau. Bibirnya yang agak pecah-pecah sesekali bergerak halus, kepalanya bergoyang-goyang dalam kondisi setengah sadar. Suhu tubuhnya jelas sudah melebihi prediksi An Xiaowei yang mengira hanya 39 derajat.
Mendengar igauan Direktur Zhou dan gumaman tak jelas anak-anak yang sesekali keluar, Zhou Liming tiba-tiba merasakan ketidakberdayaan. Melihat ekspresi kesakitan di wajah mereka, dia mengepal tinju begitu erat sampai-sampai muncul keinginan untuk menanggung penderitaan itu menggantikan mereka.
"Xiaowei, tidak bisa menunggu lebih lama lagi." Zhou Liming mengatupkan gigi, membantu bangkitkan Direktur Zhou dan menggendongnya di punggungnya, "Kami akan mencari dokter. Kau bawa Xiao Ji dan Xiao Li. Zheng Le, kau bantu Xiao Hua. Aku yang akan menggendong Xiao Duo. Yi Qin, kau tetap di sini menjaga adik-adik yang lain. Jangan pergi ke mana-mana. Tetap tenang di sini sampai kami kembali. Sudah paham?"
Xu Yi Qin yang baru berusia 10 tahun namun memiliki kematangan mental lebih cepat, tentu memahami kondisi dunia saat ini. Ia mengangguk pelan mendengar instruksi Zhou Liming.
Zheng Le, sebagai anak laki-laki tertinggi di antara mereka, memikul tanggung jawab membantu Xiao Hua. Dengan susah payah ia menopang tubuh Xiao Hua sambil meletakkan tangannya di bahu sendiri, berbisik: "Xiao Hua, kuatkan diri. Bukankah kita sudah berjanji menjadi pria sejati?"
Xiao Hua tersenyum getir. Namun demam tinggi hampir menguras habis tenaganya, membuatnya hanya bisa bergantung lemas di tubuh Zheng Le.
Zhou Liming yang membopong Kepala Zhou sambil menggendong Xiao Duo yang paling kecil di tangan kirinya berkata: "Nanti kalian ikuti aku dari dekat." Dia keluar dari tenda, memandangi orang-orang dengan tujuan berbeda di lorong. Setelah An Xiaowei mengapit Xiao Ji dan Xiao Li di kiri-kanannya menyusul, dia langsung menyapu masuk ke kerumunan.
Tangan kanannya mengulur, menarik semua orang yang menghalangi di depan, lalu berdesak-desakan melewati, berusaha mempertahankan celah agar An Xiaowei dan Zheng Le bisa membawa orang mengikuti.
Di kamp pengungsi memang ada dokter, tapi yang berhasil dialihkan dalam waktu singkat hanya sekitar seratus dokter. Tersebar di Kota Wan J yang telah menampung lebih dari sejuta pengungsi, ini ibarat Sedikit Air Tak Cukapi Kayu Bakar. Pelarian selama 10+ hari, kurangnya perhatian pada kebersihan pribadi, serta makanan mentah dan dingin yang dimakan dalam keadaan lapar selama perjalanan... Serangkaian alasan ini membuat setelah tiba di Wan J, kelalaian mental membuat sakit menjadi sangat normal.
Sebaris lebih dari seratus tenda kecil berjejer, orang-orang berwajah tak wajar mengantri dalam barisan panjang yang hampir tak terlihat ujungnya.
Zhou Liming dengan susah payah membawa An Xiaowei dan lainnya sampai di sini dalam satu jam, namun melihat antrian panjang seperti naga ini, ia langsung terpana. Dengan kondisi seperti ini, dalam tiga hingga lima jam ke depan, sama sekali tidak bisa berharap untuk bisa mendapat giliran berobat. Sekarang sudah hampir pukul tujuh malam, di bawah langit yang semakin gelap, orang-orang yang gelisah seperti Zhou Liming mendominasi sebagian besar.
Sampai di tempat ini, stamina An Xiaowei dan Zheng Le sudah benar-benar terkuras, namun mereka masih bertahan dengan gigi terkatup.
Memikirkan demam tinggi Kepala Panti yang tidak bisa ditunda seperti penyakit lain, Zhou Liming menatap antrian panjang itu dan akhirnya memilih cara menyerobot antrian—langsung menyusup ke celah-celah barisan. An Xiaowei dan Zheng Le di belakang juga tak ragu, langsung mengikuti gerakannya.
Orang-orang yang sedang antre, begitu melihat ada yang berani mencoba menyelak, langsung Ogah. Mereka berteriak-teriak, beberapa yang terburu-buru bahkan langsung memisahkan diri dari barisan, mengikuti di belakang Zhou Liming. Dua barisan antrean dalam sekejap berubah kacau, bahkan regu di sebelahnya pun terkena imbas penyelakan.
Prajurit yang bertugas menjaga ketertiban pos kesehatan langsung membunyikan peluit di dadanya sekuat tenaga begitu melihat kekacauan, berlari mendekat ke arah sini dengan cepat.
"Dokter, dokter..." Zhou Liming bergerak cepat, menerobos masuk ke tenda-tenda pemeriksaan yang dipasang untuk para dokter di pos kesehatan.
Dokter paruh baya botak yang sedang memeriksa pasien hanya melirik sekilas ke arah Zhou Liming, berkata: "Antre."
"Dokter, dia sudah demam tinggi sampai pingsan, kumohon periksa dia dulu, boleh?" Zhou Liming menurunkan Xiao Duo, lalu menyuruh An Xiaowei membantu Direktur Zhou turun dari punggungnya. Dengan mendesak, ia mengarahkan tubuh Direktur yang tak sadarkan diri itu ke depan meja dokter.
“Belakang sudah kacau balau sejak lama, terutama belasan pasien yang sedang menunggu giliran, mereka mulai mengumpat keras.”
Dokter botak yang sudah kelelahan seharian, ditambah lagi dimutasikan ke tempat hantu ini, perasaannya sudah sangat menyebalkan. Melihat Zhou Liming tidak mendengarkan perintahnya malah mendorong pasien dengan paksa, dia menepuk keras permukaan meja sambil mengaum: “Sudah kusuruh antre, apa kalian tuli?!”
“Tapi… tapi dia…”
Zhou Liming belum sempat menyelesaikan kalimatnya, dokter botak sudah tak sabar. Dia menunjuk kerumunan kacau dan orang-orang yang masih bertahan mengantri di luar: “Demam tinggi biasa saja! Banyak yang lebih parah dari ini. Kalau semua nyerobot antrian seperti kamu, bagaimana kami bisa melayani pasien?” Tangannya melambaikan gerakan mengusir: “Antre! Antre!”
Meski sikap dokter botak ini sangat patut dibenci, kepalan tangan yang terkunci gelisah di tangan Zhou Liming tetap tidak bisa diayunkan.
“Benar, perkataan mereka tepat. Banyak yang tumbang saat antre karena tidak mendapat perawatan. Dari antrian panjang itu, 80% menderita demam tinggi. Masih banyak kasus lebih parah dari Direktur Zhou. Memang tidak pantas aku menyerobot antrian, tapi kondisi Direktur saat ini... demam tinggi bisa membakar nyawanya kapan saja.”
Dalam ingatannya, Direktur Zhou adalah salah satu orang paling dekat, bahkan bisa dibilang satu-satunya keluarga.
Kau takkan bisa membayangkan perasaan ketika nyawa orang tercinta mengalir pergi, sementara tak ada sehelai pun solusi. Membuat pasrah, sekaligus murka.
Di satu sisi ada ketertiban dan moralitas, di sisi lain ada Direktur yang nyawanya di ujung tanduk.
“Liming, cepat lari! Biar Direktur yang menahan mereka!”
Bisikan parau Direktur Zhou menggema, membuat Zhou Liming yang bimbang itu berubah seperti binatang buas yang terstimulasi.
"Kepala panti asuhan bahkan sampai mati-matian ingin melindungi kami agar kabur duluan. Sekarang nyawanya bisa melayang kapan saja, bagaimana mungkin aku membiarkan demam kecil merenggut nyawanya di depan mataku sendiri?"
"Tidak bisa, tidak bisa……"
Zhou Liming mengepalkan tinju hingga urat-urat hijau menonjol. Tanpa peringatan, ia mengangkat dokter botak dengan satu tangan sambil mengaum: "Aku tak peduli dengan omong kosong ketertibanmu, tak peduli nasib orang lain, apalagi mau atau tidaknya kau. Segera obati dia, atau sialan, kubunuh kau sekarang juga!"
